天意

母親去世以後，我用了幾個月才逐漸可以比較平靜地麵對她的離去，開始準備給她做一個網站，讓子孫後代也能知道一些她和長輩們的故事。

我曾認為父母的經曆對我的後代可能缺乏借鑒價值，因為他們所處的時代實在太特殊，他們所在的環境和承受的遭遇在國內已經難以複現，在國外更是難以設想。但近些年，我才漸漸意識到自己的膚淺，那些忘記曆史的人往往會重複掉進同樣的陷阱。並且，盡管時代和環境已經發生了變化，父母當年所展現出的堅韌和善良卻永遠不會過時。所以我準備慢慢寫一些自己所知道的，留給未來的家人。

關於父母的往事，我知道的其實很少。很大原因是以前我沒有主動去問過他們。我父母的經曆坎坷。他們的故事回憶起來有很多荒誕和悲情。但他們的努力和付出也讓人欽佩和感動，結局也算美滿。但是，在當時的中國，與他們相似或更為複雜的故事比比皆是。對我們這一代，這樣的故事或許不足為奇。但對在國外長大的後代而言，這些故事遠甚天方夜譚。給他們講述這些往事，就如同敘述一本玄幻小說。我有朋友嚐試給孩子講述自己的知青歲月，但孩子們卻難以接受其真實性。覺得“簡直如同地獄”（sounds like hell)。也許正因為這樣，我父母也缺乏動力給我們多講他們那些年的經曆。而另外一方麵，我感覺他們也不太願意用批判的眼光去回顧過去，因為那在某種程度上也意味著否定他們自己人生重要的一部分，不論那一部分給他們帶來的是什麽。

以前我隻知道母親14歲就和表哥表姐一起步行離家，前往成都勤工儉學，最終走上了醫路。我父親和母親算是表兄妹。但並沒有血緣關係。他們雖然從小認識，我父親後來說他很早就喜歡上了我母親，但那時候也就隻是那點表兄妹關係。在我母親離開家鄉後，他們重逢時母親已經二十歲了。所以我父親對我母親的這段經曆了解也有限。

母親初到成都時曾經在一家私立醫院工作，解決了食宿，還能有些零花錢。然後自己偷偷複習，考入川西衛校。我試了試在網上搜索這所學校的曆史。不僅找到了學校的曆史，把母親和她後來提到的老師聯係了起來，還找到了母親當時一位朋友的回憶錄。這篇回憶錄裏很詳細地描述了一些她和我母親一起複習、報考衛校的往事。這對我來說就太珍貴了。而且我還在母親的舊照片中找到了好幾張她們當年的合影。

14歲的母親

 

母親（右一）和同學們在川西衛校

母親（左）和她這位朋友

母親（後排左一）和同學畢業合影

母親（第二排右二）留校任教後合影

同時，穀歌還提供了一個鏈接，國內的一個舊書網站在出售一份川西衛校的舊畢業證書。出於好奇，我點開看了看，除了簡單的說明和售價。這份畢業證書的品相被評為最高的九品，說明保存得很好。

《孔夫子舊書網》出售信息

鼠標過去，圖放大一些，看得也是一個女生，雖然還是看不太清楚，但也覺得和母親那個時期的照片很類似，而且這人的臉型和我母親很像。這讓我想起一個曾經困惑了我很久的問題：為什麽過去的女性都有那種“時代感”，特別是她們的眉型，相同年代的都長得那麽類似，與現代女性截然不同。但人類的演化不可能這麽快啊。我的這個困惑直到結婚前後才得到解答：原來女人還有修眉毛這一招！太騙人了！

我點開那個小圖，一張很清楚的畢業證書就在眼前。我當時就愣住了，完全不敢相信自己的眼睛，這可不是在寫小說或拍電影：這是我母親的畢業證書！盡管照片還是不太清楚，但她的名字和出生地點都清清楚楚地在上麵！雖然證書上歲數大了兩歲，但絕對不可能是第二個人！

以前我偶爾看到過母親保存的一些照片和證件，但從來沒見過這張畢業證書。我立刻詢問父親。但他也說不知道有過這麽一份畢業證書！我再無法保持淡定，馬上在微信上聯係表妹，要她趕快去把這張畢業證書給我買回來。她一開始也不敢相信，但第二天就回信說買下來，收到了！又給我發來照片。我當時就給女兒看，這就是你的祖母，在你現在這個年紀，就已經遠離家人開始了自立自強的一生。

我這表妹也很機靈。她假裝對這類文物感興趣，和賣家聯係上了，旁敲側擊問了些情況。據賣家說這是幾年前從“下麵”收上來的，也說不出是從什麽人手上得到的。放在網上已經好幾年了。另外他也沒有同一個人的其它東西。我後來和父親討論，他分析可能報考的時候有年齡要求，我母親那時候年齡不夠，最多才16歲，很可能自己虛報了兩歲。

直到現在，我們仍然不明白這份畢業證書是如何且從何處開始流傳在外的。最終還這樣意外地被我找到。或許，這就是天意，是對我給母親做網站的鼓勵，也是我和母親特殊的緣分。俗話“百世修來同船渡，千世修來共枕眠。”為人父母，為人兒女，這又需要什麽樣的造化和緣分？隻是想，如果還有來世，還想再做他們的兒子，讓他們再次成為自己的父母。