一點經曆：毛時代的創新環境

不少人說毛給中國留下了什麽什麽，今天的中國，全靠毛當初打下的基礎。回頭看看，我自己當初初入社會的一點經曆告訴我，如果毛繼續40年，在他的治下，不管大家智商有多高，有多勤勞，有多少能力，也不會有今天的中國。

我高中畢業時，國內還沒有恢複高考。因為是獨子，躲過了下鄉，在一個國營機械廠工作了一段時間，直到高考恢複考進大學。

我在工廠的時候是一個“維修車間”的鉗工。當時大家都認為是好工種。我能當鉗工，不是我有什麽特別的關係，而是因為方便廠裏隨時可以調我去幹別的事。我所在的“維修”車間，維修的也不是廠內設施，而是當時全國進口的13套日本年產三十萬噸化肥裝置中的幾套。全國大概東北和江浙還有同樣性質的車間。那13套裝置的維修都分給了不同的廠。

我們車間當時200多人，四分之三都是我這樣的毛頭學徒工。然後是各方調來的師傅和工程師、技術員。這些工程師技術員有文革前和文革中畢業的大學生，也有文革後期入學畢業的中專生。我們的主要任務除了每年去各地參與這些化肥裝置的大修，就是攻關生產一些零部件。雖然當時也進口了不少機密機床，自己能生產的也沒幾樣。

每年在日本人帶領下大修這些化肥裝置，一道工序就是更換一些軸承。這些軸承不是一般常見的滾珠軸承，而是依靠合金表麵的潤滑油保持運轉的滑動軸承。因為進口價格不菲，所以國家要我們車間“攻關”，嚐試逆向工程，自己生產一些這種軸承。

生產這種軸承，要在軸承的胚胎上澆注好合金，然後用超聲波測試，把有縫隙有氣泡的淘汰掉。再上機床加工，然後再用超聲波測。從頭到尾，每道工序大家都戰戰兢兢、小心翼翼。但到最後還是出不了多少合格的產品。所以每到生產這些軸承到最後步驟的時候，全車間都安靜得很：麵對一大堆廢品，車間的領導、師傅沒人有什麽好心情。我們這些年輕學徒工，當然不想一不小心就成了出氣筒。

麵對廢品，大家找原因，粘合不好，自然首先找澆注的問題。大家認為最關鍵的是保證澆注合金的表麵要幹淨。而當時我參與的，正好是這道工序：用硫酸洗涮高溫燒烤後軸承瓦胚胎。於是，車間三天兩頭就給我們敲警鍾：要仔細，要細心，要周到。。。

那我們又是怎麽清洗的？說起來好笑，就是在車間外找一小塊空地，把燒紅了的軸承瓦胚胎用鐵鉗拎過來，放在一個大鐵盤裏。然後大家一手擰著高溫的軸承胚胎，一手拿一個鐵絲刷，旁邊的人斷斷續續往瓦麵上澆硫酸，拿著瓦胚和鐵刷的人就不停的刷洗瓦胚上大大小小的的界麵。刷大平麵一般不是問題。但那些小地方，硬硬的鐵刷子很難刷到。所以隻有反反複複的的澆酸、刷洗。

那時候也沒有什麽特別的保護，除了手套，就是一幅眼鏡。硫酸潑在高溫的瓦麵上產生高溫酸性蒸汽，直接撲到大家的臉上，皮膚非常難受。大家再想仔細、周到，一次能堅持的時間都有限，不可能真的仔仔細細慢慢地把每一個角落都照顧到。而我自己，實在受不了那硫酸蒸汽，所以每到要做澆注的時候，我都盡量不在車間裏呆著。有機會就逃去工會畫宣傳畫或者去球隊練球。

當時我雖然什麽也不懂，也覺得這活幹得太“土”。比如清洗這一步，就應該自動化起來，搞個簡單的機器來做這事肯定比我們用手擰著胡亂刷來刷去好。而且這瓦胚就這麽擰來擰去的，洗涮得哪怕再幹淨，後麵再弄來弄去折騰一番，到澆注的時候可能又有很多東西落在瓦麵上了。後麵的澆注也都是全手工。溫度全靠師傅的眼力，沒什麽精確控製。另外，很容易想到的是如果澆注後冷卻不均勻，也會出出現合金粘貼不好的問題。我就給師傅說，這些應該想辦法設計幾台機器來做，肯定比人做得好。

我師傅是一個20幾年工齡的6級鉗工，人很好，但也很嚴厲。我私下裏這麽一提，他沒說我其它什麽，卻是認真提醒我別到處亂說，說這事輪不到你一個什麽都不懂的學徒工來說什麽。他說，你以為車間這麽多師傅技術員都想不到？為什麽他們不吭聲？這如果和政治任務掛上勾，風險太大。。。

當時我們的車間主任是個八級鉗工，平時除了安排工作任務，大聲訓訓小年輕，也不知道有什麽事需要他的八級特技。車間書記是個退伍軍人，一天在車間裏牛氣哄哄的。不過在“大是大非”以外，他對大家還不錯。在對我來說很關鍵事情上，他不僅從來沒有一點拿捏，還很支持。車間裏我這些師兄弟師姐妹，平時嘻嘻哈哈，相互之間也沒什麽算計。而車間裏最沉默最謙卑的一群人，就是那些工程師、技術員。和我們一起修煉“手刷硫酸特技”的，也不止一個技術員。這些人說話都比我們這些師傅和學徒工輕柔很多，客氣很多。我平時也沒覺得什麽。那時已經是文革後期，工廠裏的政治壓力並不明顯，所以我認為那是他們有知識、有修養。經師傅這麽一說，才又提醒了我，知識分子還是不敢在工人階級麵前“翹尾巴”。

如果中國的知識份子一直那麽“有覺悟”、“知趣”、“謙遜”，“小心謹慎”。。。：）

下麵是網上找到的當年建我們那裏的那一套的照片。