蔭

這幾天北美處處高溫，一到室外，就象在烤箱中一樣。小畫一幅，祝大家周末涼快。

兒時在成都，夏天酷暑難熬。成都的溫度並不象火爐南京重慶那樣高，但潮濕悶熱。大概是盆地四周封閉的原因，常常一點風都沒有，坐在蔭處一動不動，也會汗流浹背。一般要等到半夜一兩點後，才會有些涼風起來。

那時候城裏很多梧桐樹、芙蓉樹，很適合遮蔭避暑，到了傍晚，全城的人都在路邊納涼。國家大事人們不敢公開評論，各家的私事，那肯定是要刨根問底弄個明白。每天鄰居街坊“歇涼”從七、八點開始，到半夜一、兩點，五六個小時，感情那是交流磨練得有相當的深度。

成都郊外，到處都是竹林。農家的院子，都是綠竹環抱。一簇一簇，成都人叫“竹林盤”。竹林的好處是即遮蔭，又透風。白天是納涼的好去處。中學時學畫畫，下午到郊外寫生，一般都在竹林邊上晃悠。

不過，晚上卻不能在竹林“裏”呆，因為蚊子多。農村人的竹林一般在院子外麵，晚上在院子裏納涼，人手一把大蒲扇，慢慢搖起來，又生風又驅蟲。小孩子心急，拿起扇子猛煽，未得涼快倒先出一身汗。老人們就會說“心靜自然涼”的老話。

現在的成都人，歇涼的大概少了。估計閑人大都在室內開著空調砌長城，嘴饞的大都在夜市街邊吃吃喝喝。那年初夏回成都，晚上朋友帶出去吃“冷淡杯”。小街邊路燈下一排方桌，人影綽綽，飄飄忽忽。煮花生、拌皮蛋、豆腐乳、鹵兔頭、涼菜、泡菜、啤酒、白酒、雜糧煎餅、紅薯涼稀飯。。。吃一次，可以回味一輩子：）