結緣圖書館

對“圖書館”這三個字的印象和理解，來自剛進小學一年級，老師帶我們去學校的圖書館，準確地說，叫圖書室。在老師們的辦公室旁邊，一間屋子，大約隻有半間教室大小，靠牆壁擺滿了木製的書架，上麵整整齊齊放滿了大小不一、厚薄不等的書。我記得幾乎所有同學都睜大眼睛，張著嘴，發出驚歎的哇喔聲。那時家家戶戶收入都不寬裕，讓孩子吃飽穿暖，是絕大多數父母能夠提供的最大能力，哪有閑錢買書呢？所以看到這一屋子的書，確實讓我們眼前一亮，心中一震。

    老師說明圖書館的含義，並說如果想要從這裏借書，就要先找管圖書的老師辦借書證，然後憑借書證借書。那時剛進小學，還不會認字，但小人書，就是連環畫，對我們還是有吸引力的。找了幾次管圖書的老師，不是在忙其他事務，就是不在，總之就是沒辦上圖書證。

     三年級時，學校要求每個班要成立圖書角，具體做法就是：班上的學習委員去圖書室領回與班級人數相等的書，由學習委員保管，一月一換。班裏沒有櫃子存放，放學帶回家，上學又帶到學校。我不幸在三年級成為學習委員，承擔下這個重任，是名副其實的重任，三十幾本書很沉重的。我媽媽為了這三十幾本書，還專門給我買了一個結實的大書包。我們學校在一個半坡上，我每天都要負重爬坡。

    很尷尬的是，三年級學生不能看連環畫，必須讀簡單的全是漢字的故事書，同學們沒興趣。但我的責任不會因為同學不讀而消失，我還得每天背著沉重的書包上學。後來也不知為何，這個班級圖書角的活動就取消了，我卻養成了讀書的習慣。但管圖書室的老師很難在圖書室出現，沒有書看，急得我抓耳撓腮，這時，沒想到一個機會出現了。

    我家住在郊區的煤礦，那個地方沒有集市，買糧食、蔬菜都要去市區。每個周末我們都要去市區采買一次，最初是我媽媽去，大概是我上四年級的時候，媽媽覺得我可以擔任這個采購，就叫我獨自去。

    去市區要坐半小時的小火車，是我們礦區拉煤的小火車，後麵掛兩節車廂作為客車，下火車後走大約兩公裏到河邊，坐輪渡過河，再走一長段差不多一公裏河灘路，進入市區。來回漫長的路程，加上回程背負蔬菜和糧食，一個小姑娘，背著一個背簍走進市區，也讓我覺得很丟麵子，所以我非常抵觸這件事，但也毫無辦法，誰叫我是大姐呢！

    每個周末都是懷著哀怨和氣惱的心情，舟車勞頓去市區。一次在排隊買菜的時候，無意中聽見我前麵的兩位大姐姐在抱怨售貨員太慢了，其中一位說：「我還想去圖書館看書，但我媽要我午飯前回去。」我是一個很害羞的人，平時不敢同陌生人講話，但圖書館三個字似乎給了我一個特別的力量。促使我忘記害羞，急忙問那個大姐姐圖書館在哪裏，大姐姐很熱心地告訴我，從菜市場走兩個街口就是圖書館，她還特別強調，圖書館是一座黃色的小洋樓，很顯眼，不會錯過的。

     買完菜，我就興沖沖地背上背簍，向圖書館快步走去。前台的圖書館管理員說，小孩不能辦借書證，要大人陪同，因為要看大人的工作證，或者戶口本；借書必須要借書證，但是如果進圖書館讀書，沒有借書證可以押一元錢，離開時退還。我一聽大喜，但是瞬間又很沮喪，因為錢都買菜了，沒錢可抵押。我心生一計，問管理員是否可以將這一背簍菜作抵押？但是圖書管理員以不合規矩拒絕了，我隻好怏怏回家。

    從此，有市區圖書館這個巨大誘惑，哀怨與氣惱一掃而空，每周都盼著周末早日到來。我一早出發，趕在圖書館開門即進，爭取多一點時間讀書，再趕在菜市散場之前去買菜。

     我問我媽多要一塊錢，希望在買完菜之後再去讀一點時間，結果第一次就搞砸了：讀書太入神，一直到圖書館關門，錯過了最後一班小火車，隻好背著沉沉的背簍，步行差不多兩個小時，天黑才到家，把我媽急壞了。從此，沒有額外的一元錢，隻有買菜前那一小段幸福時光。後來文革，圖書館關門。

    高中時，文革還沒結束，圖書館也封閉，每次趴在圖書館的窗戶望書興歎。時間長了，管圖書的老師對我額外開恩，允許我每周一次，晚自習以後進圖書館讀書一小時，這也是他冒著「散布封資修，毒害青少年」罪名的風險，我至今感謝他。在那一小時裏，獨自一人，在溫暖的燈光下，坐擁書城，聞著書香，遨遊在知識和思想的世界，真是幸福無比，快樂無比呀！

    來到美國，一次路過一棟建築，我先生說這是圖書館，我立馬就拉著先生進去了。哇！好多書，不僅有書，還有歌曲磁帶、電影錄像帶可以借閱，隻需駕照就可以辦理借書證。我們的孩子上學後，幾乎每個周末都要去圖書館，我和先生去超市，他倆寧願待在圖書館，然後又借一大堆書回家。從此，我的旅遊打卡地，就多了一個圖書館，每到一處，隻要時間允許，一定要去當地的圖書館。

    坐落在紐約五大道的公共圖書館， 是我心中聖殿，我除了自己去朝聖，還帶著我的孩子去見識那個大氣磅礴、書香四溢的知識殿堂。來紐約遊玩的朋友，我一定會推薦他們去拜謁那座建築，事畢，無不讚不絕口，說不枉此行。

     慕名而去的洛杉磯漢庭頓圖書館，簡直讓我驚豔。那是一個集圖書館、美術館、優美庭院之大成的，文化藝術的伊甸園，令人流連忘返。

     在我居住的小區，街邊還有一個小小的圖書箱，你可以隨意拿取閱讀，也可以放進你自己讀過的書，與之交換。現在的人多麽幸運，圖書館隨處可見。

    我拜訪過的大城小鎮，圖書館規模有大有小，設計有現代有傳統，建築有豪華有簡約，但無一例外，圖書館乾淨整潔，明亮舒適，因為這是人們接受精神洗禮的地方，需要真誠款待；進圖書館的人形形色色，甚至有流浪漢將其作為避寒避暑的憩息場所，但無一例外，人人循規蹈矩，因為環繞著他們的是人類的智慧精靈，值得尊重。

   不記得在哪裏讀過一句名人名言，大意是：「如果有天堂，那就是圖書館的模樣。」我理解的意思是：在圖書館，你可以放飛你的思想，展開你的想像，無拘無束，像在天堂一樣自由，一樣快樂。