對“圖書館”這三個字的印象和理解,來自剛進小學一年級,老師帶我們去學校的圖書館,準確地說,叫圖書室。在老師們的辦公室旁邊,一間屋子,大約隻有半間教室大小,靠牆壁擺滿了木製的書架,上麵整整齊齊放滿了大小不一、厚薄不等的書。我記得幾乎所有同學都睜大眼睛,張著嘴,發出驚歎的哇喔聲。那時家家戶戶收入都不寬裕,讓孩子吃飽穿暖,是絕大多數父母能夠提供的最大能力,哪有閑錢買書呢?所以看到這一屋子的書,確實讓我們眼前一亮,心中一震。
老師說明圖書館的含義,並說如果想要從這裏借書,就要先找管圖書的老師辦借書證,然後憑借書證借書。那時剛進小學,還不會認字,但小人書,就是連環畫,對我們還是有吸引力的。找了幾次管圖書的老師,不是在忙其他事務,就是不在,總之就是沒辦上圖書證。
三年級時,學校要求每個班要成立圖書角,具體做法就是:班上的學習委員去圖書室領回與班級人數相等的書,由學習委員保管,一月一換。班裏沒有櫃子存放,放學帶回家,上學又帶到學校。我不幸在三年級成為學習委員,承擔下這個重任,是名副其實的重任,三十幾本書很沉重的。我媽媽為了這三十幾本書,還專門給我買了一個結實的大書包。我們學校在一個半坡上,我每天都要負重爬坡。
很尷尬的是,三年級學生不能看連環畫,必須讀簡單的全是漢字的故事書,同學們沒興趣。但我的責任不會因為同學不讀而消失,我還得每天背著沉重的書包上學。後來也不知為何,這個班級圖書角的活動就取消了,我卻養成了讀書的習慣。但管圖書室的老師很難在圖書室出現,沒有書看,急得我抓耳撓腮,這時,沒想到一個機會出現了。
我家住在郊區的煤礦,那個地方沒有集市,買糧食、蔬菜都要去市區。每個周末我們都要去市區采買一次,最初是我媽媽去,大概是我上四年級的時候,媽媽覺得我可以擔任這個采購,就叫我獨自去。
去市區要坐半小時的小火車,是我們礦區拉煤的小火車,後麵掛兩節車廂作為客車,下火車後走大約兩公裏到河邊,坐輪渡過河,再走一長段差不多一公裏河灘路,進入市區。來回漫長的路程,加上回程背負蔬菜和糧食,一個小姑娘,背著一個背簍走進市區,也讓我覺得很丟麵子,所以我非常抵觸這件事,但也毫無辦法,誰叫我是大姐呢!
每個周末都是懷著哀怨和氣惱的心情,舟車勞頓去市區。一次在排隊買菜的時候,無意中聽見我前麵的兩位大姐姐在抱怨售貨員太慢了,其中一位說:「我還想去圖書館看書,但我媽要我午飯前回去。」我是一個很害羞的人,平時不敢同陌生人講話,但圖書館三個字似乎給了我一個特別的力量。促使我忘記害羞,急忙問那個大姐姐圖書館在哪裏,大姐姐很熱心地告訴我,從菜市場走兩個街口就是圖書館,她還特別強調,圖書館是一座黃色的小洋樓,很顯眼,不會錯過的。
買完菜,我就興沖沖地背上背簍,向圖書館快步走去。前台的圖書館管理員說,小孩不能辦借書證,要大人陪同,因為要看大人的工作證,或者戶口本;借書必須要借書證,但是如果進圖書館讀書,沒有借書證可以押一元錢,離開時退還。我一聽大喜,但是瞬間又很沮喪,因為錢都買菜了,沒錢可抵押。我心生一計,問管理員是否可以將這一背簍菜作抵押?但是圖書管理員以不合規矩拒絕了,我隻好怏怏回家。
從此,有市區圖書館這個巨大誘惑,哀怨與氣惱一掃而空,每周都盼著周末早日到來。我一早出發,趕在圖書館開門即進,爭取多一點時間讀書,再趕在菜市散場之前去買菜。
我問我媽多要一塊錢,希望在買完菜之後再去讀一點時間,結果第一次就搞砸了:讀書太入神,一直到圖書館關門,錯過了最後一班小火車,隻好背著沉沉的背簍,步行差不多兩個小時,天黑才到家,把我媽急壞了。從此,沒有額外的一元錢,隻有買菜前那一小段幸福時光。後來文革,圖書館關門。
高中時,文革還沒結束,圖書館也封閉,每次趴在圖書館的窗戶望書興歎。時間長了,管圖書的老師對我額外開恩,允許我每周一次,晚自習以後進圖書館讀書一小時,這也是他冒著「散布封資修,毒害青少年」罪名的風險,我至今感謝他。在那一小時裏,獨自一人,在溫暖的燈光下,坐擁書城,聞著書香,遨遊在知識和思想的世界,真是幸福無比,快樂無比呀!
來到美國,一次路過一棟建築,我先生說這是圖書館,我立馬就拉著先生進去了。哇!好多書,不僅有書,還有歌曲磁帶、電影錄像帶可以借閱,隻需駕照就可以辦理借書證。我們的孩子上學後,幾乎每個周末都要去圖書館,我和先生去超市,他倆寧願待在圖書館,然後又借一大堆書回家。從此,我的旅遊打卡地,就多了一個圖書館,每到一處,隻要時間允許,一定要去當地的圖書館。
坐落在紐約五大道的公共圖書館, 是我心中聖殿,我除了自己去朝聖,還帶著我的孩子去見識那個大氣磅礴、書香四溢的知識殿堂。來紐約遊玩的朋友,我一定會推薦他們去拜謁那座建築,事畢,無不讚不絕口,說不枉此行。
慕名而去的洛杉磯漢庭頓圖書館,簡直讓我驚豔。那是一個集圖書館、美術館、優美庭院之大成的,文化藝術的伊甸園,令人流連忘返。
在我居住的小區,街邊還有一個小小的圖書箱,你可以隨意拿取閱讀,也可以放進你自己讀過的書,與之交換。現在的人多麽幸運,圖書館隨處可見。
我拜訪過的大城小鎮,圖書館規模有大有小,設計有現代有傳統,建築有豪華有簡約,但無一例外,圖書館乾淨整潔,明亮舒適,因為這是人們接受精神洗禮的地方,需要真誠款待;進圖書館的人形形色色,甚至有流浪漢將其作為避寒避暑的憩息場所,但無一例外,人人循規蹈矩,因為環繞著他們的是人類的智慧精靈,值得尊重。
不記得在哪裏讀過一句名人名言,大意是:「如果有天堂,那就是圖書館的模樣。」我理解的意思是:在圖書館,你可以放飛你的思想,展開你的想像,無拘無束,像在天堂一樣自由,一樣快樂。