轉捩點
文革是我對毛澤東看法的一個轉捩點。
五十年代初,中國充滿蓬勃生機,社會秩序良好,展現一片欣欣向榮。我讀初中時,雖說有些政治運動(肅反、三反、五反),到底我們年紀小,家中又無人涉及;讀高三時遇到‘反右派鬥爭’,學校為抓高考,我們僥幸逃脫一劫。整個五十年代,沒親身體驗過種種政治運動的悲劇,所見所聞一派祥和。
我是單純卻又感情充沛的人,在汲取知識的階段,從書報上得知:國家的富強,人民的翻身,是毛主席的功績。說句現在人聽了好笑的話:那時做夢夢見了毛主席,會激動得熱淚盈眶——文革中毛接見紅衛兵,紅衛兵那種狂喜與涕淚交流,那是‘三麵紅旗’飄揚前我也會有的激情。
讀大學時對當時一些政治口號,心中隱隱有些反感,不過沒敢仔細去想;在被遣往農村去雙搶和三秋中也曾看見種種苦難,簡單的我照報上所說,把這淒涼的賬記在蘇修與自然災害頭上。
工作後,年齡漸增,見識也長些,減少了當學生時的盲目與輕信,增加了獨立思索的習慣。看到對毛的崇拜到了肉麻的地步,很有些不以為然。但做為普通老百姓,深層的東西是一點也不知道的。
文化大革命,不,應說是‘大革文化命’,對中國人是一場災難,也是思想上一個大轉變的血淚洗禮。根本用不著十年,一兩年間,看了太多深層次的表演後,我就與從前判若兩人。
‘炮打司令部’、‘我的第一張大字報’之類使我迷惑——不過,劉少奇或其他高層領導孰是孰非,我們老百姓也不明白。
然而看到鬧市區貼出的江青在北大講話的那份大字報真令我瞠目結舌:原來,第一夫人就這樣一副德性這樣一個水平!
隨著江青之流的張牙舞爪;隨著到處張貼的打著大量紅叉叉‘油炸’、‘火燒’、‘踏上一隻腳叫他永不翻身’之類血淋淋的叫囂;隨著無窮的批鬥,噴氣式;隨著紅海洋,早請示晚匯報,忠字舞,寶書台……越是無限崇拜,越是無限景仰,越是無限打倒,越是周圍一切的停滯倒退,我越是覺得一切荒唐可笑無恥可悲,就越對自己原先信仰從驚詫到失望到恐懼到痛恨——隻是這一切僅僅埋於思想深處,即使最親密之人,也不敢稍有流露。
文革倒底要幹什麽?江林扮演什麽角色?毛澤東對這一切該負什麽樣的責任?我們的國家,經曆這場浩劫,何時才能複蘇?把一個人推上神的寶座,我們這被愚昧的民族該承受多大的災難?
‘飛起玉龍三百萬,攪得周天寒澈’這功罪何以就不能明明白白地評說?
什麽時候我們的民族能真正正視我們的曆史。