一個往80歲爬的老嫗
回憶一點親曆之事寫點散文和詩
二， 何媽的故事
何媽是我妹妹的奶媽，妹妹四三年初出生，我想何媽大概那時進入我家。因為母親忙碌何媽後來就成了我家實際上的管家。吃飯穿衣雖均有母親指示，實際操作應是何媽的責任。
在西安時妹妹叫她‘老朋友’。她對哥哥和我談不上親切，就這麽淡淡地相處。印象中的她與黑色分不開：濃黑發髻黑圓臉黑色中式衫褲。何媽與她的家屬在我家直到一九五一年秋天，母親帶我們三兄妹去重慶才分開。
在成都曾聽何媽說，在河南她有三個兒子，大水災時離散，她也許講了不少詳細情況，隻是我現在隻記得他們姓向或頂叫什麽寶。何媽是位生命力極強的女人，在逃難中隻剩下她一個人的情況下跑到西安，成為妹妹奶媽依附我媽的這個家庭，濟良所居然有個同是河南籍的男長工和她結婚生下一子一女。
在西安的某年，隔壁劉媽媽家的孩子在我家門口貼了一張開玩笑的紅紙，大家嘻笑地多次讀它，我聽到新娘何織布新郞魏耕田介紹人樓上樓等，這三個名字經常出現而且大多是外號性質所以印象深刻。似乎那以後不久老魏何媽真的就結婚了，而且某天我居然聽見嬰兒哭聲，他們就在我家生了一個兒子，這孩子在家叫小泉。我在成都讀小學五、六年級的時候這孩子就在實業街口離我家不遠的名為《三英小學》的學校上一年級，因為小泉天天大聲背書，我都聽熟了他的課文。但是小泉背書的特點是無論翻到哪一頁都從第一課背起，結果課文還沒背完書已經翻到底，他那不知所措的樣子惹得我和妹妹大笑不已。也許因為我喜歡唱歌每每坐在家女廁所木板坐便器上引吭高歌，聲音傳出很遠，小泉也常仰天長嘯，一副好嗓音與我呼應。幾十年後我聽說有位歌唱家叫魏什麽泉，我想他說不定就是小泉。能這麽清楚記得三英小學的名字是因為實業街附近小孩有個兒歌調笑它：“三英小學沒得腦殼請個先生沒得眼睛請個校長沒得肩膀”這要用成都話讀才有韻味。
在成都我母親不在家的艱難日子裏，何媽又生了個女兒，對這個孩子我沒有其他任何記憶。清晰記住的是濟良所有個從妓女院逃出來的機靈女孩小香，被何媽收為幹女兒（雖然濟良所的從良妓女們都把何媽稱做‘媽’，何媽對她們也相當不錯，但真正長時間依附於她的幹女兒也就是小香）。夏天乘涼時小香常會給我們講河南民間故事，說到這裏我耳旁就回響著：“天不怕，地不怕，隻怕北家村的王拉岔……”的河南腔。小香專職帶我妹妹，妹妹進小學她陪伴坐在教室後麵，大概也能幫老師做點什麽，跟著學習也認識不少字。西安解放前夕她與何媽全家跟隨我們乘坐警察局那輛黑色的大警備車一同到漢中到成都。那時的小香出落成一位美麗的大姑娘，不久便嫁給了開車司機的年青助手，離開我家。五一年，她抱著兒子經常來看望何媽。濟良所另一個年齡與小香差不多叫春花的河南姑娘就沒那麽幸運，我所以記得她，是她也抱著一個小孩來看何媽，有點淒涼的味道，似乎遇人不淑。
我應該感謝何媽與老魏，在母親被叫到‘政訓班’隔離審查的一年多時間裏，他們雖對我們的學習病痛不聞不問，但卻能依舊給我們兄妹三人做飯洗衣，使我們照常上學沒有流落街頭。那時生活來源於老魏或在家門口或去皇城壩那個大商場擺攤子賣家中可賣的東西，幸虧在賣光之前媽媽回來了！
為了感謝他們，母親留下錢讓他們在成都做點小生意，以後就再也沒有聯係。
