孤獨美
有感而發
正文
我9月13日出生，堂哥9月3日。同年。這導致，我一出生，就和堂哥有瓜葛了。讓我隱隱覺得，堂哥的一切不幸都與我有關。
1
我們都是處女座，性格比較接近，都不怎麽熱情，比較含蓄，所以，很多話，至今都還沒有說。我從來沒有叫過他一聲哥哥。
堂哥長得一表人才。看張藝謀的電影《山楂樹之戀》時，強烈地感覺那片中男主角的貌和神，簡直就是堂哥的化身：有點黑，有點羞，高個，大眼，消瘦的臉，潔白的牙，眼簾始終是下垂的。
堂哥是奶奶的長孫。是奶奶大兒子的兒子。
奶奶早年喪夫，靠著爺爺留下的一座山的竹林，頑強地獨自將三個兒子帶大，沒有再婚，也很少求人，是村裏交口稱讚的能幹的媽媽，大家都很尊重她。
對於教育，農村的人當然是很粗的，更何況孤苦的奶奶。所以，三個兒子都經受了奶奶的棍棒教育，並都變得服帖而又孝順。實乃“棒頭下麵出孝子”的印證。
奶奶的大兒子生性調皮，愛惹禍；小兒子老實巴交，反應慢；我爸呢，是二兒子，聰明聽話，愛讀書，是奶奶的最寵。所以，奶奶認定，我爸爸將來是可以脫離農村的有前途的人，所以，把賣了竹子的錢，除了過日子，就全給我爸讀書了，從未讓我爸下過地，把偏愛也明顯地給了我爸。果然，爸爸後來通過上學、工作，來到了大城市。
我的大伯，和我舅舅一樣，當過兵。但，他一輩子像焦裕祿那樣地把愛和錢全撒在家以外的地方了：或陌生的求助者，或家鄉的建設中，甚至他弟弟的婚禮上。所以，他娶的家鄉的老婆，沒有跟他過上好日子。複員後，他除了冠了個共產黨員的美名和擁有了一輩子犧牲自己的覺悟，一無所有。奶奶很不屑，依然寄希望於我爸爸。
2
當我媽媽和我大伯的老婆同時懷孕時，奶奶就祈禱兩個媳婦都能生兒子，結果，相隔十天，我繼堂哥出生了。奶奶非常失望。
“換，換。”奶奶似乎是用她習慣性的口氣，命令道，抑或建議道。
“豈有此理！”我媽，和天下所有十月懷胎的媽媽一樣，在這個問題是不會讓步的，擺出了一副“甭談”的架勢。所以，我媽和奶奶，從我出生那天起，就結下了心結。我是奶奶口裏的“多餘”，是媽媽懷裏的“寶貝”。似乎是失而複得，媽媽對我格外疼愛。
也許是為了避免矛盾，爸爸選擇了逃避。所以，媽媽的月子做得很辛苦。同年10月1日爸爸在離家1000多公裏的北京天壇的留影，就是他丟下媽媽和我的證據。當然爸爸是否認的，並有種種不得已去出差的理由。
第一次見堂哥，大概是我小學吧。正好是國慶期間。我們帶他去看國慶期間臨時改成步行街的大馬路上的燈海。
走在熙熙攘攘的人群和漫天漫地的彩燈中，我以為堂哥會歡喜不已，想不到，一直憂鬱的堂哥突然冒出一句“這麽多燈同時亮著，多浪費啊。如果我能拿一盞燈回家，該多好啊。”他的輕輕的感歎，讓我非常震驚。他怎麽活在連點燈都很在意的地方。
我第一次知道，作為大城市的孩子，是多麽的幸運。
3
和爸爸一起回老家，是我高考前的那年春節。
大伯讓出來最幹淨的房間給我們住，而堂哥則一直趴在他矮樓的窗前，複習迎考。很內向，很沉默。讀高中的我們，都羞於與同齡的異性講話，即使是自己的親戚。所以，我們很少交流。但彼此都知道，高考就橫亙在我們麵前，我們要奮力一搏，改變人生。
很多時候，堂哥是坐在他矮樓的窗前學習著，我遠遠看著他的背影。
他和他姐姐是這個村裏唯有的考取縣高中的孩子。可是他們的爸爸需要的是幹體力活的接班人。所以，對他們非常不滿。“讀書，讀書，一個讀了，另一個還要讀。田都荒了。”大伯和大嬸身體都不好，可是兩個孩子卻如此“無能”。
對於父親的責怪，堂哥從來隻是沉默著，不回答。大伯是很強勢的，堂哥和他說不清理。他和姐姐最要好。但高考落榜的姐姐，也一直尋找著離開農村的機會，不肯相親不接受說媒，大伯更是歎氣。
我離開老家的前幾天，堂哥挑著一擔米和梅幹菜，去住校了。那瘦瘦高高的背影，在鄉間的田埂上一顛一顛的，漸行漸遠。我不由深深感歎堂哥好可憐好委屈啊。他緊緊地咬著牙，努力要用自己的智慧，真正脫離這個家這個農村，他要去燈火燦爛的地方。
高考成績揭曉時，堂哥的考分高於我，但是，他的省份錄取的分數很高，他差2分，落榜了。引來的當然是大伯暴風雨般的指責。堂哥繼續沉默著。他流淚了嗎？他絕望了嗎？我不知道。他更寡言了。
高考後，堂哥依然愛讀書，依然不下地。他要做什麽呢？誰也不知。
4
又一天，堂哥突然出現在我們家，那時候，我正過著快樂的大學生活，作為大學校文藝部長的我，也會唱很多歌。在堂哥麵前，我跟著電台，不時哼唱。堂哥則默默地聽著。突然，他冒出一句：你大概唱了200多首不同的歌了呢。了不起啊。
真的嗎？有那麽多嗎？我自己也不知道。
這一年，堂哥和我交談比較多了，我們跨過了尬尷的年齡。堂哥總是用羨慕和佩服的口氣與我對話，膨脹著我的驕傲。而我總覺得他眼裏有很深的苦和痛，他一直鬱鬱寡歡著，不正視人。
幾年後，我們全家又去老家，參加堂哥的婚禮。新娘是堂哥的高中同學，非常秀氣和高挑，是縣裏有錢人的女兒。小姑娘不顧父母的反對，執意嫁給了高中女生中共同的男神，來到了貧窮的農村。
大伯的焦裕祿般的無私慷慨和不安於農田生活的愛讀書的兒女，導致這個家一直貧窮著。新娘的媽媽擔心女兒受苦，陪嫁中有洗衣機，冰箱，可是堂哥的家隻有井水和河水，怎麽開啟洗衣機呀。見到這一切，新娘的母親哭了。但，被愛衝昏頭腦的新娘，毫無怨言。她深愛著我的又帥又聰明又厚道的堂哥。
隔年，他們的女兒出生了。新娘回到了娘家，把堂哥也帶走了。那個作為堂哥新房的屋子，便一直空著。
據悉，堂哥在縣城尋找機會，未果；堂哥更去了深圳發展，受挫。
堂哥因為出生在農村，因為高考入取分數的不公平，他始終無法改變自己的命運。
我曾對他說：“你應該感到滿足，你有這麽漂亮的媳婦。”他淡淡地拋出一句：“她怎麽能與你比呢？”
我愣住。
堂哥的心好大啊。漂亮的新娘根本滿足不了他的追求。他愛過她嗎？他的冷冷的生活態度，是不是還包括對婚姻生活更高追求的空落。
堂哥每一次出現，都是空著雙手，沒有一件行李。他說他的行李就是錢呀。他四處闖蕩，轉換陣營時，他就空著雙手而去，連一件舊衣都不帶，分給老鄉朋友，瀟灑得很。
5
如今堂哥的亭亭玉立的女兒已經考取了研究生，他的姐姐已經嫁進了大城市，但沒有人知道他現在在哪裏？是不成功就不露麵嗎？
前年，我又回了趟老家。坐高鐵後，我包了輛出租車，經過幾個小時的顛簸，我終於來到了這個全村人都和我有著相同的奇怪的姓的鄉村。
家鄉的房子都變得結實了，農田的田埂已經不複存在了，小河的水還歡快地流淌著。我站在小河邊，彷徨著，不知道哪一間是我爸爸的屋子。村民們即刻叫出了堂姐的名字，問：你是不是誰的妹妹呀？我連連點頭。
天呀，血脈相連，20多年了，居然他們還能認出我和堂姐是一家人。
我找到屬於我爸爸的屋子，看到上麵有我爸爸親筆寫著的此屋留給堂哥的字跡。再然後，爸爸的弟弟，我的叔叔也來了；叔叔的兒子，我的堂弟也來了。我們一起嘮家常，爬竹林山。出租車司機開著計價器，等著我，並為我們拍了一張又一張大合影。
3小時後，我告別了。臨走時，大家終於收住笑容，感歎一句：如果你堂哥在多好啊！我不敢接話。
我這回家鄉匆匆一趟，以為是為自己尋根的。想不到，滿心滿懷的都是堂哥的影子。我沒有找到堂哥的下落，我們誰都沒有，無法告慰在天的大伯和我的爸爸。
假如當年就照奶奶建議的，讓我和堂哥對換呢？堂哥會變成怎樣？我又會變成什麽樣？
“幸虧沒換。”享受著我的孝順的媽媽總是這樣說。
可是對堂哥而言呢？
就喜歡看這樣充溢著人情味的博客，
和xiaobawang99有同感，堂哥有很多“閏土”的影子。
期盼更多的佳作上傳。
問好！