（圖：我家的小狗露西）
常言道生命在於運動；對於老年人來說，最適合也最簡單的運動方式是散步。這個道理誰都明白，可是知易行難，因為人都有惰性。特別是我坐慣了辦公室，退休後常常有意無意找借口：比如外麵下著毛毛雨啊、氣溫接近攝氏零度啊、今天有點疲勞啊等等，於是散步能免則免。
但是家裏有了小狗露西之後，我再也偷不了懶了。每隔幾小時要把狗帶到外麵去大小便；每天還要把狗帶出去遛十幾分鍾。這是多數養狗人家的常規，也就是所謂的人遛狗。然而對於露西來說，這點活動量遠遠不夠。
露西是約克夏犬，祖先原產在英國。由於其身手矯捷，最早養在煤礦裏捕捉老鼠，後來才被培育成為寵物犬。別看露西是母狗，體重隻有六磅，可是比其他小型犬活躍得多。
露西每天的戶外活動時間，冬天少則一小時，夏天長達三小時。每天下午三點左右，露西就瞪大了眼睛注意我們的動向。人到房間她跟到房間，人到客廳她跟到客廳，意思是提醒“該出門了”。如果我們置之不理，她就不依不饒地“汪！汪！”叫著催促。於是乎除非天降大雨大雪，我們就再也沒有借口不散步了。
出了家門，露西高興得咬著狗繩，往兩邊劇烈甩動。一陣興奮過後，她就撒開四條腿，沿著我們的散步路線，熟門熟路地向前奔跑。別看她腿短，人走一步她要走四、五步，可是她跑起來比人快得多。我們要是不用力牽住繩子，根本就走不過她；這不是人遛狗，簡直就是狗遛人！我們住在第124街，夏天時沿著哈德遜河邊走，一直要走到第84街，足足40條街。冬天時縮短行程，也要走20條街。回程時露西還想走，我們怕她走傷身體，就讓她坐在專門為她購置的狗車裏。可是露西坐不住，時不時還要下來自己走。
說來可能難以置信，露西竟然還帶著我們玩球。每次散步，陪她玩球是不可少的項目。我們站在兩邊相距十米左右，露西站在中間。我們把一個網球來回踢，她趴在中間瞅準來球的方向，或用前腳撲、或用頭頂、或跳起來用胸擋球、或撒開了腿追球，十個球總能被她逮到六、七個。我不禁聯想，要是中國男足隊員都能像露西這般積極拚搶，何愁衝不出亞洲？我還是在年輕時踢過球，沒想到老了，反倒被小狗帶著玩起了球。時不時有路人見到露西玩球的場景，饒有興趣地拿出手機拍下視頻。
露西每天都要有這樣的運動量才心滿意足。回到家裏，我和太太走了80條街相當累了，就坐在沙發上看電視。露西也累了，就趴在我們中間一起休息。這就是兩個退休老人和一條小狗日常生活的一幕。此情此景有時讓我困惑：我們和露西之間，到底是人遛狗呢？還是是狗遛人？想來想去也許都是，那就算是人狗互遛吧！
