書祭

 ----祭王道乾先生
 

        先生是強撐著病體給我們上完這門課的。我們是先生最後的學生。我們的結束以後，先生就去住院了。不久，他就遠遠地走了。

       聽說先生脾氣極為耿直暴躁，曾經得罪了不少人。對學生也非常嚴格，曾受業於他的師兄都告誡我們：當心老頭子發脾氣。不過教我們的半年裏，先生從未發過脾氣，甚至連大聲說話的時候都不常有。記得第一次去他家上課，先生怕我們不認識，顫顫巍巍地站在弄常口等著------
  

       先生著作等身卻一生清貧。先生博通中外古今，卻始終孜孜不倦。研究生課程一般以自學為主，先生為給我們上課，還是寫了大量的講義。先生上課從不灌輸，他常讓我們先講，我們講的時候，先生總是笑咪咪地聽，聽完對我們所說的進行分析，關鍵的地方一語點破，然後娓娓道來。先生談曆史的沿革，談世界的今日，談我們也談自己。先生談人生，我覺得是在談文學，先生談文學，我覺得談的都是人生。先生是個素心人，說話絕少世故，他的真誠讓人動容。他的話能把你帶到一個神聖而輝煌的境界裏去，稍稍的玩世不恭都是對他的褻瀆。

       這不是一個文學的時代，先生讓我們甘於寂寞。“譬如在一個鬧市，其他攤位都有人在搶購，獨沒人來光顧你的攤頭。這時候，還得靜下心來等，興許會有一個識貨的人來到你的攤頭，欣賞你的東西，和你聊上半天------”先生的話裏有一種悲壯而蒼涼的況味。先生把自己的身心完全供奉給了文學聖壇，曆盡磨難，其猶未悔。他所鍾愛的文學研究在他晚年門庭冷落，先生心裏感到落寞。“文學是個值得人交付一生的東西”，先生多次對我們說。文學是先生的信仰，先生還是將希望寄托於未來。

       先生指導我們不遺餘力，一點點成績也會給予百倍的鼓勵。我的拙作被先生推薦到一家刊物，但這家刊物也舉步維艱。拙作遲遲不得發表。每次見到先生，先生總要問及此事。先生去了半年有餘，拙作才發表出來，先生卻再也不能見到。拿到帶著油墨香味的刊物，不知何以告慰先生。

       我並不相信有一個陰間，現在卻但願真有，但願心靈的世界無所掛礙，通於人神之間。先生去時我沒能送他。仲秋之夜，月涼如水，不知先生在天之靈是否孤寂。想送份雜誌給先生，卻找不到能夠往來於兩個世界的信使。隻好借用民間傳統的方式來祭奠-------片片灰燼在蕭蕭秋風中飛舞著向西而去，不知是否走上了黃泉之路，追逐先生的英靈。想起李商隱的一句詩“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”先生那麽執著地追尋一生，悔麽？

      也許先生並不在乎我的書祭，我還是懷著虔誠在做，是為了告慰先生的英靈，更是為了告慰曾有過的美麗而神聖的夢。
 

《文學報》1993.11.25