體 驗 童 年

已記不清自己的童年是怎樣度過的。但女兒的出生及成長卻讓我再一次體驗了童年。我不能不說，做母親不隻是一份責任與義務，還有快樂。孩子給平淡的生活多了許多亮麗的色彩，孩子給理性的對話增加了任性的吵鬧，孩子也給板結的心靈加了一些活潑的因子------總之，有了孩子，生活一切都不同於以往，她變成了你生活的中心，過去你所求的一切，什麽語言的深意，文本的結構，精神的家園，都在她的哭笑聲中淡化成遙遠的背景。她讓你在她的吃、喝、拉、撒中體味生活的真意，在她的呀呀學語中學會生命的感動。孩子喚起了我已經遺忘的一些經驗，教會了我再一次用純真的眼睛去看世界。

女兒的語言能力似乎發展得較為遲緩，到兩歲還不會講話，有時她也很想表達自己的想法，但說出來的一長串的音符隻有她自己才能明白，她自己也因為別人不能理解她的“語言”而急得無可如何，終於有一天，在想吃的欲望的鼓動下，終於說出了能為人類世界接受的語言“我要可樂”。一旦會說，就一發而不可收拾。但總帶著她自己的語言特色，從“鈴響了”她推演出“媽媽響了”（媽媽講話了）。 看到爸爸對她生氣，她會說“爸爸氣我”。上了幼稚園以後，她愛做的一個遊戲就是摹仿老師給我們全家人上課，上課之前還要點名，一旦有人講話，她就會嚴肅地喊道“沒聲音”（不準講話）。非常有趣的是她的話都帶有文言文的色彩，不知道是反祖現象還是人類的語言本來就源於文言文。女兒的語言還善用通感。一次給她洗澡的時候，她非常心醉神迷的樣子對我說“嗯，這洗浴液有種睡覺的味道。”

據說人的語言能力發展最快的時候是三至五歲，看來女兒是幸運，我們來新加坡的時候，她正好三歲多，到了幼稚園，受到的就是雙語教育，她很快就從不知ABC為何物，而漸漸能聽懂、會說、會讀英語。她樂此不疲地唱英文的兒歌，製英文的謎語，她又有了一個全然不同於我的語言世界。

聽她的兒歌，總會讓我生出許多感動。“小鳥起來了，嗒嗒嗒嗒（喳喳喳喳）叫，媽媽呀你倒（早）你倒（早）”這是女兒唱給我的第一首兒歌。雖然已時隔多年，雖然她自己都已忘記，卻那麽清晰地留在我的記憶中。來到新加坡後她的兒歌都變成了英文的，從one two,buck my shoe,到under the bush,under the tree，女兒一樣唱得興高采烈，搖頭擺尾。不同的文化在孩子的意識中，竟能那樣毫無掛礙地融為一體。

成人的世界裏有太多的利益要實現，有太多的事情要去完成，我們總會朝著既定的目標，義無反顧地前行，卻忘記了生活中其他的內容。孩子卻會不時地把你從這一現實的世界中拉出來，讓你和他（她）共同感受幻想、神話、審美所帶來的快意與感動。和孩子在一起，沉浸在她的世界裏，你會寵辱皆忘。也許成人也需要一些神話、需要一些幻想來滋潤一下自己的性靈，但長久以來我們卻把它們給忘了-------

為了讓女兒多一雙審美的眼睛看世界，我們讓她去學音樂、舞蹈、繪畫。也許她並沒有這方麵的天賦，可是隻要她感興趣，學習對她就不會是一種壓力。也許孩子天生就有對藝術的感悟力，在學鋼琴時，她會毫不猶豫地告訴你那首曲子好聽，哪首是她最喜歡的，對於她喜歡的，她會一遍遍地彈，一遍遍地唱，陶醉其中，教她讀唐詩，她很快告訴我，她喜歡李白的詩，因為李白的詩象仙人一樣的。有時我都不能不驚詫於她的直感。

也許是因為一張白紙沒有負擔，孩子對世界的感覺不會受到任何理性的限製，也不會受到任何理論的幹擾，他們對世界的感覺是真切的。

孩子用她無知而天真的眼睛去看世界，我想她眼裏的世界一定和我看到的非常不一樣，她經常在走路時會半道停下來，仔細去看一支花有幾隻花瓣，這種花和那種花有什麽不一樣，含羞草，在用手碰了以後，葉子如何縮下去。她還會提出許多問題，比如：衣服放在水裏麵為什麽顏色會變深？頭發放在水裏麵為什麽會變長？香蕉沒有種子怎麽會有香蕉樹-----許多現象我們已熟視無睹，卻成了她認識世界過程中的種種疑問。她還喜歡做種種小試驗，讓事物產生變化或變成另一種東西。在她的眼裏，世界是充滿著盎然的生機的，每一樣東西都有一個精靈在裏麵。

女兒在漸漸長大，她時常會摹仿大人的語氣講話，我倒希望成人世界的理性與邏輯慢一些進入到她的世界。

這段時間女兒參加了音樂特選課程的考試，由於錄取與否的通知未及時收到，我對她說，有可能她未考中，一向歡天喜地、非常自信的她一下子變得怏怏不樂起來，我的心猛抽了一下，七歲的她現在就要嚐試失敗的滋味嗎？殘酷的競爭現在就要趕走她童年的快樂嗎？我知道，隨著這快樂一起消失的一定還有她對世界的那份好奇，那種直覺，那個引發許多“為什麽”的對世界探求的渴望，人的發展的無限可能性------

2004年 《新華文學》vol:61