從韓國超市的兩件小事說起

我住的地區有一家韓國超市Lotta，全國連鎖，平時我們家經常光顧，算來已經超過十年。記憶中，這十年裏我在那家超市裏親眼目睹過的衝突僅有兩次，都發生在韓國人之間。 

具體時間已經記不得。第一次是兩個韓國漢子，一個是中年人，一個稍年輕，兩個都是店裏的工作人員。中年漢子正在卸貨，年輕漢子看上去是中年漢子的頭兒。不知怎麽的，年輕漢子突然指著剛卸下的貨物大聲喝斥起來，似乎是中年漢子把貨擺錯了地方。中年漢子開始重新擺放，同時嘴上也不示弱，時不時直起腰大聲反駁，聲音比年輕漢子還高，他倆的爭吵很快吸引了周圍三十米內所有人的視線。年輕漢子見狀，一邊嘴裏說著什麽，一邊用手拍了一下中年漢子的腦袋。中年漢子一下火了，把手裏的一箱貨往地上“咣”地一扔，衝上去掐住年輕漢子的脖子，兩人撕打起來。很快，出來幾個他們的同事把兩人拉開了，被勸開的中年漢子一邊走，一邊時不時回頭喊幾句，麵臉通紅，看來是氣壞了。 

另一次是我們推著車正排隊結帳。排在我前麵的是兩位韓國婦女，年紀都是媽媽桑級別的，五六十歲，燙著細卷卷頭（算俺孤陋寡聞，好象我見過的韓國媽媽桑都燙這種頭）。不知道為什麽，前麵那位矮個子女士轉身衝著後麵那位高個子女士大聲嚷嚷，後麵那位也不含糊，立刻還嘴。雙方吵了幾個回合，矮個女士似乎覺得文鬥不解決問題，突然不知道從哪裏拎起一支擀麵杖樣子的家夥，舉手就打。高個子女士先吃了一驚，很快反應過來，隨手從推車裏抄起一根大白蘿卜，當作武器接招。隻見兩位一個“力劈華山”，一個“舉火燒天”，煞是熱鬧。沒兩個回合，工作人員和其他韓國顧客拉開了她們，兩位韓國佘太君這才各自收兵回營。每人一邊走一邊各自打手機，不知道是不是在通報戰況。 

我平時在生活工作中認識的韓國人很少，隻有兩三個，而且都不算熟。對韓國這個國家和民族的了解，幾乎全部來自書和電影（韓劇一部都沒看過）。在這兒說幾句個人印象，盡量保持客觀。 

我對韓國人最初的整體印象，和不少喜歡曆史的朋友一樣，是來自抗美援朝。韓國的軍人，不知道現在戰鬥力如何，至少在抗美援朝中，他們的表現總得來說不足掛齒。與誌願軍交手，除了後期白馬山一役，其餘基本是一觸即潰。這個形容詞不是來自我方，而是來自李奇微的回憶錄。 

上麵說的是文字印象。我對韓國人最初的直觀印象，恐怕隻要是球迷都不例外，是來自韓國隊。 

我看球近三十年，記憶中中國隊戰勝韓國隊的記錄，隻有幾年前那唯一的一次。其餘的交手，非負即平。有意思的是，不少韓國人，包括足球業內人士，當初對這一事實竟然毫無概念。李章洙和身材象標槍一樣的車範根，都是在中國執教期間從中國記者口中第一次聽說這一事實。李章洙聽說的時候（上世紀90年代），還有點不相信，反問記者“你肯定嗎？一次都沒贏過嗎？” 

雖然體育不是戰爭，但在中國，某些體育項目為國民所帶來的榮辱感，與戰爭無異，足球曾經是這些項目中的一個（現在是哀莫大於心死）。不知道別人如何，對我來說，韓國隊對中國隊戰績上的壓倒性優勢，和他們在足球場上的風格，第一次改變了我對這個民族的印象。 

曆屆韓國隊裏，我沒見過幾個能玩出花哨腳下活兒的球員，但他們個個基本功紮實、風格硬朗（相對來說）、體能充沛，戰勝中國隊有不少次是在中國隊的體力迅速下降的下半場。在某種程度上，他們代表著韓國民族的某些特點：不細致，但有韌性、頑強、敢拚，關鍵時刻有狠勁兒。 

早年日本對朝鮮半島的占領，對今天半島上的兩個國家影響很大。這些影響，從如今韓國家居的風格和韓國人的某些身體語言裏都能看到。不僅如此，在這些影響下，韓國的幾家企業正學著日本的樣子，一步一個腳印，已經或者正在取代日本，成為電器製造業的龍頭。三星和現代就是其中的代表。 

我先後擁有過兩部現代汽車。總的來說，它們的駕駛性能都還不錯，而且非常省油，這兩點沿襲了日本產品的優點。但韓國人在細節上不夠精心，比如車門的密封性、膠皮的質量、操縱杆的手感和換擋時的平滑程度，都有提高的餘地。近幾年來我注意到，現代汽車的廣告，在美國網球公開賽、超級杯等重大賽事的電視轉播中頻頻現身，而且廣告設計水準一流。我曾擁有過的那種型號的車，如今的新款至少在外型上已經上了一個台階，麵貌一新，氣質不俗，一派大家風範。 

三星，這個上世紀末還在爬坡中的企業，如今在數字電視、冰箱、手機、攝像機等幾乎所有家電領域全麵開花，已經超過東芝、鬆下等著名企業，成為世界家電業的新任老大。我的一位朋友購買數字電視的時候請我去當參謀，本來他是衝著素來以高品質畫麵出名的東芝去的，結果我倆在商場的電視牆前比較了半天，一致認為三星的產品無論在色彩飽和度和透明感上都超過旁邊的東芝，最後他買了台三星回去。 

這些事例中，韓國民族體現出的奮鬥精神、虛心態度、學習能力和進攻策略，無法不讓我由衷欽佩，他們是中國所有企業學習的典範。 

九十年代開始後的十來年，一個在中國媒體上出現頻率最高的韓國人的名字，是李昌鎬。這位沉默如啞的天才，將屬於東方的智力遊戲玩出了東方的哲學味道。 

過去十年間，美國的韓裔移民先後卷入了Virginia 大學校園槍擊案，和前兩天的槍擊。它們僅是孤立事件，不具有代表性，畢竟，世界上任何一個民族都會有性格偏激的人。 

但是，就象本文開始提到的那兩件小事一樣，在我看來，韓國民族性格裏有易衝動的成份。而且，或許是曆史上朝鮮長期從屬於異國統治的原因，韓國民族在內心裏似乎有某種缺少歸屬的自卑感。這種自卑感既是他們進取的內在動力，也是某些爆發和失控的心理基礎。韓國文史學界的某些學者，耗費心力和時間試圖在中國曆史的浩瀚長河中找到韓國文化的源頭，為此甚至鬧出越俎代庖的笑話，正是這種自卑的一種表現。 

漢城亞運會上，為了在金牌數量上超過中國隊，韓國人在他們的強項拳擊上試圖撈足金牌，有點不顧一切。我至今記得，某場拳擊決賽，韓國拳擊手已被擊倒，場上的韓國裁判使勁把他從地上拉起來的場麵。 

美國世界杯（足球）上，韓國隊與玻利維亞隊的小組賽，韓國隊必須取勝才有可能出線，他們卻遲遲無法進球。當年決定比賽加時的權力在場上主裁判的手裏，而韓國隊賽前“接觸”了主裁判。結果那位當值裁判，上半場加時7分鍾，下半場加時8分鍾，全場比賽足足多踢了15分鍾！我看球近三十年，這是個記錄，而且沒有第二場比賽哪怕接近這個記錄。 

其實在競技體育界，類似的盤外招屢見不鮮，可以專門寫一本書。當年法國贏得世界杯，盤外招就用了不少，但是人家用得悄無聲息，沒有把柄可抓。中招最狠的巴西後來曾經專門成立了一個委員會調查這些盤外招，結果不了了之。在億萬電視觀眾的麵前，把盤外招上演得如此明晃晃，視觀眾的智商如兒戲，也隻有韓國人。 

前麵提到的兩件事，韓國人最終都沒達到目的。他們作起事情來急急火火，耍起陰謀也帶著點憨勁兒。 

後來，為贏得世界杯的舉辦權，韓國上下同仇敵愾，誓與日本拚個你死我活。日本在軟硬件上都占優勢，在競爭中領先，因此顯得不急不慌。韓國人血一熱，楞勁兒又上來了。國際足聯的數位官員不知怎麽的得到小道消息：如果韓國未能獲得舉辦權，韓國競選團隊的5名負責人將集體自殺，以謝罪國人！消息真假且不說，韓國人將對舉辦權的競爭當作與日本的另一次戰爭，這是國際足聯所有官員的普遍感受。最後，當然隻能以和為貴。 

也許是處於某種自尊，韓國人修改了首都Seoul的漢譯。這倒是可以理解。但是他們也曾經認真考慮過將Korea的K改成C，目的是為了在以字母順序排列國名的場合能排在日本前麵。無論中國還是日本，對韓國都有文化血脈上的影響，這些影響無法擺脫，韓國人卻一直試圖擺脫，也許這是他們內心深處最大的疚結。 

最後不得不說一下韓國電影。雖然我沒看過一部韓劇，但韓國出品的電影看了不下五十部。韓國電影類型之多樣，在我的了解範圍內，亞洲範圍內隻有日本不相上下。中國大陸在電影的類型多樣性上還屬於小學生，原因眾所周知；香港電影雖然也類型眾多，但缺少現代戰爭題材和帶有哲學味道的藝術電影。韓國電影，在我的觀影範圍內包括的類型就有言情片、喜劇片、恐怖片、罪案片、古裝片、戰爭片、情色片、藝術片、黑幫片和另類電影（Cult）。而且各種類型片的製作水準相對整齊，每一種類型都出產過在韓國本土具有相當影響力的作品。 

大家不要小瞧電影類型的多樣，依我的標準，它是衡量一個國家的電影工業（注意工業兩字）繁榮程度的重要指標。 

在一個規範的電影體製和相對自由的創作環境裏，一個國家的電影體現的是那個國家的民族氣質。人性和民族性格的複雜多樣，無論是喜怒哀樂還是陰暗扭曲，都能在五顏六色的電影中看出個風雨春秋。在這一方麵，韓國人做得不錯。他們有勇氣展示自己的複雜多麵，就應該有足夠的自信麵對曆史，因為他們目前正在創造屬於自己的，獨一無二的曆史。