家族四季：小雪（1 )

 

終於開始寫我倆的故事了，心情有點激動。

 

[遠景鏡頭] 遠處是西安高新開發區鱗次櫛比的高層建築，近景是幾棟相對陳舊的辦公樓，透過樓與樓之間的縫隙，能看到筆直的圍牆，圍牆外麵的一條寬敞的高速路上，車來車往。

[鏡頭下搖] 近景出現大片法國梧桐樹葉。

[鏡頭繼續下搖] 正對著鏡頭，出現一條筆直的林蔭道，道路兩邊是兩排法國梧桐。時近深秋，路上落滿了樹葉。

[鏡頭停止移動] 林蔭道上三三兩兩的人群裏，走著一位年輕姑娘，她身材不高，圓臉短發，身穿一件剪裁考究的淺灰色長大衣，脖子上係著一條純白絲巾，絲巾下擺垂在大衣領口露出的花格毛衣上，腳蹬一雙高腰皮鞋。她彎眉秀目，嘴角微微上翹，臉上有股冷漠的神情，雙手插在大衣口袋裏，走路的樣子顯得頗有氣質，腳步有節奏地發出篤篤的聲音。

 

話說1971那年夏天，天無異相，不冷不熱，當時的我還在寶雞一家國營單位的家屬院裏，不知道是正在母親的懷裏睡大覺，還是正歪著腦袋吐口水，反正是對外麵的世界一無所知。與此同時，住在西安市城西的陸家迎來了他們的第二個女兒，給她起名文凝。文凝發出第一聲啼哭的時候，遠在寶雞的我打了個大大的哈欠。

 

從我記事的時候開始，我總是我那個圈子裏年紀最小的一個。地研院裏和我經常玩的小夥伴有一大群，但是他們全都比我大一歲左右，因此比我早一年入學。夥伴們一下子全不見了，我們這個群體裏就剩下了我一個人。其他群體裏倒是還有不少孩子，但是他們要麽全是女孩子，要麽比我小兩歲以上，彼此玩不到一起去，我很快就形單影隻了。

 

無奈之下，我央求母親把我也送到學校去上學，母親其實也有這樣的想法，因此很快開始四處托人，不久就有了效果。我在小學正式開學兩個月後，終於走進了學校大門，開始了我的學生時代。

 

整個小學階段，我差不多是玩過來的，雖然對學習也用心，但是玩心更重，對學習成績並不在乎。我記得那個時候，我們班上經常保持在前十名的同學裏有八名是女同學，我基本上是在十名以外晃悠。小學時期我最大的收獲之一，是認識了一個我後來交往時間最長的朋友。三年級的時候，我們班從外地轉來一位新同學，名叫傅林。我一問他才知道，他父親剛從新疆部隊轉業來到地研所。我聽了很高興，心想這下又多了一個玩伴。在整個小學階段，我和傅林在一起玩的時間最多，我們倆經常在放學後找塊沙地比賽摔跤，他總是贏我。其實當時我的想法是：他是新疆來的，而新疆人個個都會騎馬摔跤，我怎麽可能贏的了？能贏他一兩次就很不錯了。幾十年後，傅林和我聊天，談起當年的摔跤，我才對他道出了我當時的心態，他聽了也大笑起來。

 

考中學的時候，我一向的粗心馬虎終於釀出了苦果。考語文的時候，作文題是一封信，我上來就寫“親愛的XXX”, 卻忘記先寫上標題“給XXX的一封信”，因此被扣掉了五分，結果就差這五分沒能考上重點中學。後來我了解到，我所在的那個初中班裏，竟然有三分之一的同學是因為同樣的錯誤沒考上重點，大家同病相憐的同時，都在罵出題的家夥。

 

沒能考進重點中學，我曾經懊惱過一段時間，但是很快就忘掉了這一切。剛進入中學的我在心態上與小學時沒有太大區別，仍然以玩為主，直到第一次期中考試以後。那次考試我考了全班第三，那是我從來沒有過的名次，因此在心態上發生了一些變化，我開始覺得自己是塊學習的料。從那個時候開始，我收起了玩心，開始把絕大部分精力轉向了學習。整個中學階段，我的學習成績始終在全年紀名列前茅。

 

說起來，我的各科成績比較平均，沒有明顯的弱項，數理化相對突出，但是實際上我最喜歡學的卻是曆史。也許是因為有興趣的緣故，那些讓其他同學頭痛不已的曆史年代和曆史事件，我幾乎沒費太多力氣去記，卻記得很牢，每次老師在課堂上講完，我就基本上已經記住了，頂多課後再翻翻書。而且關鍵是，我在課餘閱讀了不少曆史題材的書，《三國演義》，《隋唐演義》就不用說了，記得那個時候那家出版社出過一套中國曆史叢書，專門針對中學生的，編得很精彩，整套書幾乎讓我翻爛了。與曆史課本相比，那套書對我的幫助更大。

 

可惜上了高中，文理科分班的時候，父母決定讓我選擇理科，雖然我也認為這是個正確的選擇，但是從此與曆史課告別，心裏還是非常舍不得。

 

說來奇怪，整個中學六年，我在前五年的大部分時間裏心思少有旁鶩，雖然也有時間踢球，聽流行歌曲，看閑書，但是這些事情從來僅僅是學習之外的調劑而已。沒想到進了高三麵臨高考，心思卻不知道為什麽，從學習上偏移開，玩心再起。不僅是我，我們班的其他不少同學也有類似情況，於是我們開始私下傳遞金庸小說和福爾摩斯探案集，開始背著老師自己騎車到野外郊遊，開始偷偷學抽煙，有些悟道早的同學幹脆明著暗著開始了早戀。班主任萬般管教卻收效甚微，無奈之下發出感慨：“教了大半輩子，從沒見過你們這樣的畢業班！”