家族四季：白露（9）

沒有親人經曆過大病，就不會知道什麽叫花錢如流水。好在地研院的效益不錯，職工的醫療費用能夠負擔得起，即便如此，病人需要自己先墊付全部費用，出院後再找單位報銷，因此父母眼看著自己辛苦積攢了一輩子的存款，在不到三個月的時間裏被這場病一掃而空，直感歎生不起病。

 

母親的胃反複出血，急救用的止血藥就有好四五種，最有效的是一種瑞士進口的針劑，說它是一針見效一點都不是誇張，但是一針需要兩千多！止了血，傷口還要愈合，又有六七種藥可用，從四五十到六七百不等，生了這樣的病，就是在考驗病人的荷包容量。與母親同病房的一位病友來自農村，和母親得同樣的病，隻住了一個禮拜就不得不出了院，母親不知道自己的病和她一樣，還為她掉過眼淚，直感歎農村人可憐。

 

經過了如此的折騰，母親對自己的病情可能已經猜出了八九分，也理解了我們刻意隱瞞的苦心，因此一直沒有說破，好在她信佛，覺得人的命天注定，生老病死強求不得，因此心態倒很平和，這一點對她維持健康頗為重要。手術之後，隻要不再出現緊急狀況，西醫能做的基本上都做完了，剩下的隻能是吃中藥慢慢調理。我對中醫那一套不怎麽相信，但是聊勝於無，有藥總比沒藥好，至少心裏上是個安慰。

 

父親對母親的照顧頗為細致，我妻子後來說，那個時候她每次去我父母家，不是見到父親在給母親揉背，就是在給她熬湯，看著讓她十分感動。

 

2000底的時候我離開家前往美國，父親和我都清楚，我這一走說不定就再也見不到母親了，於是我們想盡量不讓分別的場麵弄得太難受，免得母親的病情出現反複。我事先把所有行李放在嶽父母家，離家當晚，我對母親說去朋友處取飛機票，然後盡量裝成若無其事的樣子出了門。一個小時後，我從外麵給家裏打了個電話，說拿到的機票時間改了，是第二天一大早，時間有點緊，所以當晚就不回去了。母親在電話裏一聽，聲音立刻開始哽咽，父親見狀，連忙掛了電話，我在電話這頭，淚水早已奪眶而出。

 

母親走在2005年。

 

母親辦理後事期間，父親的幾位當兵時的戰友也聞訊趕來。當年父母結婚的時候，這些戰友出席了婚禮。多少年來，他們一直與父親保持聯係，逢年過節必打電話相互問候。如今再次見麵，卻是無心慶相聚，有淚傷離別！

 

父親這些戰友們中的絕大部分，我僅僅是隻聞其聲，未見其人，但是有一個，我和他有過一段不算短的接觸，他就是前文提到過的鄭同。

 

我第一次見到鄭同是在1988年，那年上大二，父親正好有個出差機會去長沙，因此特地拉著我去拜訪了鄭同，這是他們兩人離開部隊之後第一次重逢。老友見麵，都有點激動，我看見眼淚一直在鄭同的眼睛裏打轉。

 

鄭同擺了一桌豐盛的酒席款待我們。席間我們了解到，鄭同在部隊表現不錯，被提了幹，轉業後分到一家工廠，幾年前下海經商。生意進行得不錯，他雖然在商場裏摸爬滾打了幾年，倒仍然是個性情中人，與父親推杯換盞，敘起了他們一起扛槍的日子，講到動情處竟淚如雨下。他說，他現在越來越懷念在部隊生活的日子，更懷念戰友們。

 

在隨後的三年裏，每到中秋節，鄭同必來學校拉我去他家，和他家人聚一聚。大四的時候我們這些窮學生想自己搞一個“深入湘西”的社會實踐活動，計劃讓每位參加者利用暑假在湘西生活一個月，盡可能深入社會，作些調查。想法雖好，但是最大的問題就是缺乏經費。我向鄭同介紹了我們的這個計劃，他聽了不加思索就立刻同意讚助。活動結束後，有兩位同學撰寫的調查報告引起湖南省政府有關部門的重視，這兩篇報告成了這兩位同學日後躋身政壇的敲門磚。如今，他們中的一位已經是副局級的幹部。

 

鄭同的生意越做越大，房地產業開始興旺的時候，他趕上了這股潮流，公司規模迅速擴大，成了長沙當地名氣不小的企業家。湖南衛視後來風靡全國的一檔娛樂節目在草創初期，鄭同的公司是其主要讚助者之一。

 

99年春節，父親給他打電話拜年，在談話中聽出他頗有心事，但是欲言又止，不願多說。過了半年，父親再次打電話過去的時候，接電話的已經變成了他的家人。放下電話，父親告訴我，湖南省高層最近挖出了一名貪官，鄭同涉嫌其中。本以為隻會當作行賄處理，沒想到事情捅到了上麵，越查範圍越大，最後查出鄭同有巨額偷漏稅和經濟欺詐的嫌疑。父親打電話的前後幾天裏，鄭同正在接受調查。所有的罪名最終得到證實，鄭同鋃鐺入獄，如今仍在服刑。

 

母親去世後，父親度過了開始一段痛苦的日子，慢慢從悲傷中解脫出來，恢複到了往日悠閑自在的退休生活中。除了每天堅持打太極，他開始每天寫點東西。其實在母親生病期間，父親就已經在把母親的治療情況和自己的心路曆程記錄在本子上，隻不過那個時候父親的時間沒有保證，因此記錄時斷時續。如今母親不在，父親有了充足的時間寫些自己想寫的東西。

 

2008年年中，父親從沙發上不慎滑落到地板，引起尾骨骨折。當時情況並不嚴重，絲毫不影響行走。沒想到幾個月後，尾骨部位的疼痛不僅沒有減輕，反而日益加重。父親和姐姐都沒太在意，以為是運動時沒注意，傷到了原來的傷口造成的。2008年年底，父親不得不去醫院檢查，診斷結果讓我們大吃一驚：父親得了肺癌，已經到了晚期，疼痛並不是由於骨折，而是由於癌細胞轉移，壓迫尾錐神經引起的。