家族四季：白露（8）

晚年。（這一節內容中的“父母”僅指我的親生父母親，除特別提到外，我嶽父母均不包括在本節內容內。）父母退休以後，和其他大多數老人們一樣，每天散散步，打打太極拳，和老夥伴們聚在一起聊聊天，下午去自由市場逛逛，買買菜。姐姐上班的地方離父母家很近，她中午一般會接了放學的孩子回來一起吃飯，父母因此會特意多準備兩個好菜。因為閑來無事，父親學會了太極拳，每天練習兩次，招式日益精準。1999年時，全國城市運動會在西安舉行，開幕式的演出項目裏有一個千人太極拳，父親就是其中之一。母親在剛退休的頭幾年練了一段時間氣功，後來則慢慢對佛教產生了興趣，時不時會跑到附近有名的寺廟裏去拜佛。我的小外甥出生以後，父母的生活中多了一項主題，就是天天圍著這個小家夥轉，等到他上了幼兒園和小學，每天接送他基本成了父母的例行公務。

 

千禧年剛過不久，母親在一次晚飯後覺得胃部不適，以為是老毛病，躺在床上休息了一陣未見好轉，卻突然吐起了血。我們急忙打電話叫了救護車，把她急匆匆送到醫院。醫生在急診室裏暫時控製住了母親的出血，但是沒有立刻查出病因。第三天，母親被轉到了消化內科做了進一步檢查，檢查結果是肝硬化。

 

醫生說，這種病目前沒有辦法根治，唯一能做的是切除脾髒，減少肝髒壓力，但是這也僅能維持幾年時間，如果能維持到十年，就是一個醫學奇跡。醫生的話讓我們三個心情沉重，經過商量，我們決定暫時不做手術，等母親的體力恢複一段時間再說，而且我們對母親刻意隱瞞了病情，隻是騙她說是胃出血。

 

接下來的治療漫長而辛苦。母親被轉到了內科，接受了一個多月的康複治療後出了院，醫生囑咐，盡量少吃鹽，少吃油膩的食物。母親口味頗重，對她來說少吃鹽比不吃飯還難以忍受。父親因此想了不少辦法，找了各種鹽的替代品，一種種地試，讓每頓飯盡量符合母親的口味。

 

出院後不到半年，母親再次吐血，起因和第一次一樣。這次，我們決定不能再拖，即使母親體力不佳，也冒險做這個手術。很快，母親住進了同一家醫院的外科。和母親住同一病房的一位年輕病友，名叫何琳，和我年紀相仿，人很活絡，喜歡和母親說話，一來二去和母親成了忘年交。後來她告訴我，她喜歡聽母親講的普通話，和講話時不緊不慢，娓娓到來的樣子。閑聊的時候，何琳問母親得的是什麽病，母親說是胃出血，有些醫學知識的何琳感到懷疑，但當時沒說什麽。晚上，她趁護士值班室沒人的時候偷看了母親的病曆，知道了母親的真實病情，於是把我和父親叫到走廊，把她偷看來的情況告訴了我們，說怕我們不知道真相，耽誤了治療。等父親把隱瞞病情的事以實相告，何琳沒說話，隻是點點頭，眼睛裏有些泛紅。

 

從那以後，何琳與母親聊天不再以聽為主，而是幾乎占據了八成以上的說話時間，我們都明白她的苦心，她不想讓母親累著。何琳在醫院裏認識不少熟人，其中大部分是主治醫生，我們就經常見到一位年輕大夫經常來找何琳，有認識他的病人說，那個大夫是外科主任的兒子，也是位外科醫生。何琳暗地裏向這些熟識的醫生了解過肝硬化的治療手段，想幫幫母親，但是估計她得到的信息沒有太大幫助，隻好放棄。這些都是她瞞著我們自己做的，因此我們開始都不知情，是後來給母親做手術的一名醫生告訴了我們，而那個時候，何琳已經出院，而且出了國。

 

給母親做手術的主刀醫生姓譚，據說是外科的第一把刀。我每次在病房裏看到他，他總是係著搭配得體的領帶，而且經常換，襯衣雪白，頭發梳理一絲不苟，臉上刮得幹幹淨淨，表情冷漠傲氣，給人以難以接近的距離感。他說話很少，簡單幹脆，說完就走，有的時候嘴裏還咬著一支外型考究的煙嘴，隻是煙嘴裏的煙並沒有點著。有點本事的人都有點性格，從他的行為舉止看，這“第一把刀”的名號不是白叫出來的。

 

母親這次入院之前，我們對給醫生塞紅包的事多有耳聞，因此做了特意準備。母親的手術日期安排好以後，我趁著譚醫生晚上值班的機會溜進醫生值班室，把事先準備好的紅包塞給了他，正準備轉身走，卻被他一把拉住，他把紅包塞還給我，同時輕輕說了聲“不必了。”給主刀大夫的紅包沒送出去，於是我幹脆連給麻醉醫生的紅包也省了，省得製造不必要的麻煩。

 

手術進行得很順利，結束的時候正是中午，醫生們從手術室出來，坐在辦公室裏休息。我拉他們出去吃飯，沒想到也被他們禮貌地回絕了，反複勸了幾次，他們的態度很堅決，不象是裝裝樣子。這次“行賄”再次失敗。

 

當時我很納悶。醫生收紅包吃請都不是新鮮事，何況就在外科，住母親對床的病人家屬私下裏告訴過我，他給主刀大夫塞了多少，麻醉大夫塞了多少，連護士都給塞了，所有被塞紅包的人隻是大概推辭了一下，就笑納了，可見並不是外科的精神文明建設成果顯著，而是另有原因。

 

不久，母親的一位病友無意中透露出來的消息，讓我對事情的來龍去脈有了比較肯定的猜測。那位病友說，經常來找何琳的年輕醫生，也就是外科主任的兒子，實際上一直在追求何琳，對何琳的要求幾乎是百依百順。何琳住進外科僅僅是為了一個簡單的闌尾手術，並沒有大礙，因此兩個年輕人時不時會一起出去吃飯，有好幾次被這位病友看見。這下，我大概能猜到是怎麽回事了。何琳一定是要求主任兒子告訴科裏大夫不許收我們的紅包，而且要他也轉告其他科參加母親手術的醫生。主任兒子遵命執行，科裏科外的同事們看在他父親麵子上，都照辦了，於是我們成了受益者。

 

母親的手術本身很成功，譚醫生說他可以保證三年之內不會再出血，事實證明，他並沒有誇口。