家族四季：白露（7）

黨。父親自小離家，他後來人生中的每一個主要步驟，從參軍，求學到工作，都是受益於組織的安排，因此父親終其一生對國家和黨感恩戴德。

 

父親的第一份入黨申請寫於他參軍時，未獲批準。之後，父親在成都上學，以及在上海，寶雞和西安的不同單位期間，先後十八次遞交過入黨申請，其中的十七均未獲批準，原因隻有一個：父親的出身。盡管父親在這些單位的工作表現都很不錯，但是由於爺爺是國民黨的少校，父親受此牽連不小。好在父親忠誠不改，信仰堅定，文革結束後不久，父親終於如願以償入了黨，後來還擔任了部門的支部書記，甚至退休以後，仍然負責退休人員的黨組織工作。

 

這種心態，在許多與父親的同齡人身上都能看到。我畢業後被分到了一家國營單位，我所在的那個部門的主任在這一點上與父親一模一樣。

 

與我家住同樓的一個叫唐積穀的人，和父親在同一部門。他在經曆上與父親有些相似，也是先參軍，退伍後被組織調到了地研院，不僅如此，他妻子和三個孩子原先都在農村，單位為了照顧他，把他妻子也調進了地研院，在後勤處給她安排了一份工作。可是唐積穀並不因此象父親那樣對組織懷感恩之心，相反他總是牢騷滿腹，不是抱怨待遇不公，就是感慨工作太累。一次部門裏全體職工在食堂聚餐，唐積穀多喝了幾杯，開始管不住嘴，以不敬的言辭對組織發泄不滿。父親一開始還勸他少喝幾杯，他毫不聽勸，言辭越來越肆無忌憚，父親終於忍無可忍，對他拍了桌子，當著全部門的麵厲聲製止了他，然後拂袖而去。

 

後來父親談起這件事，有些感慨地說，國營單位的許多事情，壞就壞在懂得奉獻的人太少，而‘端起碗來吃肉，放下碗來罵娘’的人太多。

 

父親退休以後，感於周圍的外部環境變化巨大，在許多觀點上不再較真，和老夥伴們聊天的時候，也會加入他們對黨內腐敗現象抨擊的話題。

 

父親去世後，作為紀念，我撰寫了一首五言詩，概括了父親的一生，這首詩被刻在了父親的墓碑上。父親的一位老友讀到詩中“有為道德骨，無愧正氣身”這兩句時，對我點點頭說，你父親配得上這兩句。

 

家門背後。在寫下下麵這段文字之前我考慮再三，因為它們涉及到母親，而她已經不在人世。我寫下這些內容，在讀者眼裏也許多少會有些不夠厚道，這也正是我踟躕再三的唯一原因。但是有一點促使我最終下了決心把它們寫出來，就是希望這些內容會對有十幾歲孩子的父母們提供一點啟示。

 

母親早年從河北老家走出來，在西安安了家，成為她們家族唯一在大城市安了家的人，其中的辛苦她從來沒跟我們提起過，這其中，母親性格中的倔強不屈是她掌握自己命運的最大推動力量。母親是個為人真誠的人，她心地善良，容易被許多不起眼的事情所感動，但是另一方麵，母親性格急躁，脾氣不好，尤其是在她進入中年以後一段時期更是如此。

 

人都說嚴父慈母，在我家情況並非完全是這樣。父親算是嚴厲，但是在我的記憶中，我從小到大父親從來沒有動過我一指頭，反倒是母親在盛怒之下打過我不少次。母親盛怒的原因，或者是我偶爾考試成績不好，或者是與父親吵了架而我沒站在她一邊，等等。母親生起氣來不管不顧，隻顧對著我們三個發泄，不斷地講出讓人聽著十分難受的話來。父親也是有性格的人，不可能一直忍受母親無節製的宣泄，就會大聲反駁。有那麽一段時間，這樣的爭吵每三四天就會有一次，幾乎每次都是由母親發起。

 

比如母親看到客廳正中間的地板上放了盆水，就會大聲責問，誰把水放在這裏，專門想絆我？父親說，是你昨晚自己放在那兒的。母親說，我放的怎麽了？你不會挪開？

 

類似這樣的爭吵次數太多，雖然我和姐姐都沒說話，但是心裏毫無疑問會站在父親一邊。爭吵每次發生，我們倆不可能不勸，但是一勸就很難不暴露出我們對父親的傾向，對母親來說無異於火上澆油。後來我和姐姐幹脆保持沉默，或者溜之大吉。

 

那個時候我正上中學，基本上算是個品學兼優的學生，因此母親因我而發的脾氣相對算少。我姐姐情況則不同，她的任何一絲在母親看來是毛病的地方都會被母親抓住不放，不停地指責，而且用辭不顧及姐姐的自尊。我能感覺出來，那段日子姐姐過得非常難受，心裏一定很苦。

 

後來隨著我認識的人越來越多，我發現我和姐姐十幾歲時的這段經曆遠不是個例，而是比較普遍的現象。我的同學，同事，朋友當中有不少人有過和我類似的經曆，我們的父母們在對待孩子的方式方法上，至少是在一定時期內，缺少設身處地的理解和體貼，缺少對孩子的尊重，方法簡單粗暴。這種現象的原因比較複雜，涉及文化曆史和社會傳統，遠不是一兩篇文章所能夠涵蓋。這種現象所產生的後果，在很多個體身上，遠超出了“心靈傷害”四個字所涵蓋的範圍，要知道，這樣的個案在美國是典型的精神虐待。不是我危言聳聽或者小題大作，如果父母們不從這個角度看待問題的話，希望自己的孩子長大以後心理健康，隻有靠老天保佑了。

 

好在這段難熬的日子總算過去，隨著我高考漸近，而姐姐找到了一份不錯的工作，母親也許是由於信佛的緣故，對許多事情日漸寬容起來。

 

我從大學剛畢業的頭幾年，那時姐姐尚未成家，那段時期是我們一家四口在一起的日子裏最舒心快樂的歲月，經常會有些小玩笑發生。現在想起來，頗有些懷念。