家族四季：白露（6）

羅文中從這一天開始，除了工作中必要的交流外，不再和父親多講一句話。有時候我們晚上出去散步，遠遠看到羅文中夫婦，他們會巧妙地繞開，避免碰到我們。羅揚高中畢業沒多久就遠嫁美國，羅力高中畢業後沒考上大學，在西安開了家經營電子元器件的小公司。

 

我大二的那年暑假回西安，父親告訴我一件事：羅文中利用工作之便，幾次通過羅力的公司購買電子器件，從中收受了不少經濟上的好處。羅力手下的一名員工與羅力有矛盾，把這件事透露給了地研院領導，事情因而敗露。羅文中退還了私吞的錢款，被撤消了副主任職務，並受到黨紀處分。事情過去不久，羅力去了深圳發展，很快把羅文中夫婦接了過去，從此我再沒見過羅家任何一個人。

 

1987年時，父親代表單位去外地招收應屆畢業生，在北京地質大學招到了一位品學兼優的研究生。這位名叫陳宏章的年輕人，老家在甘肅，家境貧寒，因此在學業上比其他人付出了更多的艱辛。父親對他的勤奮和踏實頗為欣賞，從他一入所就對開始了對他的悉心培養，後來甚至連物色女友都替他操心。陳宏章沒有令人失望，不僅完成了在職博士學位，在科研上獨當一麵，而且在仕途上也穩步上升，34歲的時候被任命為地研院的副院長，在全係統都是最年輕的一位。

 

讓人沒想到的是，他其實暗地裏一直在辦理移民加拿大的手續，等到手續全部辦齊他才跟單位挑明。盡管所有的人都盡力挽留，但是他去意堅決，很快，一家三口踏上了飛往加拿大的航班。這件事當時在地研院所造成的轟動之大，直到今天仍有人在談論。

 

但是移民之路遠不是移民中介公司所描繪的那般輕鬆美妙，陳宏章很快就發現，他所學的專業在加拿大很難找到對口的工作，太低層的工作他又不願意做，於是一耗就是一年多，好在他妻子找到了一份工作，能夠維持全家的生計。後來，陳宏章不得不放下博士的身段，開始尋找任何能勝任的工作，最後在一家公司當起了看門人。從一個冉冉上升，前途光明的希望之星到一個看門人，這中間的落差無法不令他對當初的選擇感到後悔，但是已經沒有回頭路可走。

 

改革開放剛開始的幾年，地研院的經濟效益時好時壞。進入九十年代後期以後，全國煤炭行業出現全行業火爆，煤炭供不應求，地研院也因此賺得盤滿缽滿，職工們均受益不淺，許多剛參加工作沒幾年的工人都自己買了車，家屬樓的戶型更是越蓋越大。我2007年回去的時候，看到我家以前曾經住過的兩棟樓早已經灰飛煙滅，取而代之的是兩棟二十多層的住宅樓。

 

目睹這一切，我的心情頗為複雜。我在這個單位的家屬院裏長大成人，而如今那些印證著我童年記憶的老建築正在一個個消失，讓人產生一種錯覺，似乎那些往事從來沒發生過。

 

父親說，如今在地研院裏上班的人他沒幾個認識的，現在的年輕一代想法多，各有自己的主意，許多行為方式父親頗不理解。父親感歎說，看來他真的老了。

 

文革。對我父母這個年紀的中國人來說，這個詞注定要在他們的人生裏寫下重重的一筆，唯一的不同，是有些人的這一筆是“豐”字的一豎，有些人是“二”字的一橫，還有人是“瀾”字的一點，也有人就是一個“一”。相對於其它鬧得比較凶的單位，地研院在文革十年裏平靜得多。雖然也有人被打倒，也出了幾個造反派，但是總的說來波瀾不驚。

 

地研院裏有一位叫王師嶽的老兄，退伍軍人出身，在保衛處工作。剛進所的時候還挺正常，不知道為什麽後來腦子出了點問題，一般沒什麽，但發作起來有點神叨叨的，行為舉止很象老頑童周伯通，但遠不如老頑童那樣可愛。

 

文革結束前一年，有人在車庫的牆上發現一條發動標語，全所上下立刻把它當作一起嚴重政治事件展開調查。標語是用小毛刷沾著紅漆寫的，一開始，調查人員試圖從追查筆跡入手。於是所有職工包括家屬，甚至包括還在上幼兒園的孩子，隻要是能寫簡單漢字的人逐一排隊。調查人員照著紙念幾句事先精心準備好的短句，每一句裏包含著一個到兩個反動標語裏出現的字，被調查的人用小毛刷沾著墨汁在紙板上聽寫。那年我正好在幼兒園上大班，第二年就要上小學，因此也成了被調查的人員之一。

 

對筆跡的工作花了一周多才全部完成，結果令人失望，調查人員沒能找到與標語匹配的筆跡，於是單位領導決定請公安機關幫助。真是行家一出手，便知有沒有，公安局的人勘察了一遍現場，在牆上距離標語六七米處發現一小塊帶著紅漆的指紋，他們判斷是寫標語的人手上粘了紅漆，離開時手指無意中蹭到了牆皮所致。指紋很小，而且那一片牆皮本身略微泛紅，因此指紋上的紅漆極不顯眼，很難被注意到。公安局很塊檢驗出這是一個成年人大拇指的紋路，掌握了這一點，公安局的人讓保衛處協助提取每個職工的大拇指指紋做比對。由於保衛處是協助調查，因此他們暫時沒有被提取指紋。

 

第一次指紋比對的結果自然是一無所獲，公安局的人開始把目標轉向保衛處，結果發現從王師嶽的拇指上提取的指紋紋路非常怪異，公安局於是檢查了王師嶽的右手，發現他的大拇指指肚被用銼刀銼過，因此紋路怪異，王師嶽立刻被收審，沒費警方多少力氣就全部招供。

 

讓公安局頭疼的事情在後頭。王師嶽在看守所裏開始犯病，時不時胡言亂語，上竄下跳，嚴重時口吐白沫，昏迷不醒。獄方為此專門找了個醫生給他看病，醫生診斷的結果是王師嶽患有中度精神分裂症，獄方隻好把他轉到了精神病院。

 

那是地研院的絕大部分人知道的王師嶽的最後動向，父親後來聽一個與王師嶽妻子一直保持聯係的人說，王師嶽在精神病院住了七年，出院後福利機構給他安排了一個工作，但是他從沒去上過班，而是迷上了氣功。練了幾年覺得不過癮，於是幹脆自己發明了一套什麽功，不僅自練，而且四處宣揚，還真招收了不少門徒。