家族四季：白露（2）

我問父親，去朝鮮的時候心裏害怕嗎？他說，那個時候每個戰士都覺得能夠入朝作戰是祖國和人民的信任，覺得光榮都來不及呢，怎麽會害怕？你們沒經曆過那個年代你不了解，那個時候剛建國，大家的熱情都很高，都想為祖國做貢獻，根本不考慮自己。抗美援朝剛打響的時候，我們的那支部隊裏就有不少人寫血書要求上前線。我那個時候還沒入伍，聽老兵說，我們連部一個晚上就收到一百多封情願信，全連才多少人？可不就是每個人都寫了？! 後來那次我們接到動員令，全連的新戰士都交了入黨誌願書，說起來，都是熱血青年呐！

 

從朝鮮回國後不久，父親就複員了。離開部隊前，班裏的戰士們圍著他說了一晚上的話，鄭同說：“班長，記住給我們來信。等我退了伍，我會去找你的。”

 

1987年，我考上了湖南的一所大學。離家前，父親拿出一張在部隊拍的照片，指著其中一個說：“這個人叫鄭同，你萬一要是遇到什麽解決不了的麻煩可以去找他，這是地址。”說著遞給我一張紙，我看到上麵寫著一個在長沙袁家嶺的住址。

 

父親的軍旅生涯雖然短暫，但是帶給父親的影響是終生的。部隊的生活，形成了父親的人生觀和價值觀，這些觀念是父親一生的行為準則。父親的日常生活極有規律，作息嚴謹，作風樸素，從辦公桌的文具擺放到鋪床疊被，均幹淨整齊，一絲不苟，這些都是部隊留給他的好習慣。

 

結婚照。這是一張五寸的黑白相片，是父母的結婚照。相片左下角有“新婚致禧”的字樣和拍攝時間，右下角印著“成都人民照相館”一行字。照片上的父親身穿中山裝，頭發梳理得一絲不苟；母親留著兩根大辮子，兩人的頭靠在一起，麵含微笑。

 

父親複員以後，組織安排他去成都一所教授無線電技術的中專念書。在這裏，父親認識了母親，還有同班的幾位來自天南地北的朋友，他們中的大部分與父親保持了一生的友誼。馬誌濤是個地道的成都人，為人熱情，快人快語，班裏的大小事務都喜歡張羅，因此在開學不久就被大家選為班長。於若城比父親大三歲，身高體壯，為人處事頗有江湖大哥氣派，在班裏同學中有些威望；安徽來的周福林平時不愛多說話，心地實在，為人樸實，他們幾個和父親很快成了朋友。

 

我母親老家在河北農村，在家裏六個兄弟姐妹中排第二，是女孩子裏的老大。少年時讀書成績比其他弟妹都好，在當地一直念到初中。畢業後，母親回家務農，但是心裏一直沒有放棄繼續求學的打算。但她心裏明白，家裏不可能負擔得起她去外地上學的學費，因此自己的夢想雖好，但距離現實有不小的差距。巧的是，母親的一位同學考上了成都的一所中專，她告訴母親，念中專不用交一分錢學費，而且學校管吃管住。這個消息令母親驚喜萬分！她向這位同學詳細詢問了報考中專的情況，然後向姥爺提出了去成都上學的請求。姥爺起初不相信會有這樣的學校，等到母親的同學把蓋著大紅印章的錄取通知拿給他看，大紅印章中的五角星讓姥爺放了心。參加過抗戰和解放戰爭的姥爺一生的經驗告訴他：他可以不相信別人說的話，但是有五角星的印章絕對可以信賴。姥爺於是同意了母親的請求，母親因此成為六個兄弟姐妹中唯一走出了農門一位。

 

父親與母親的認識頗有點戲劇性。父親第一天剛到學校的時候是傍晚，新生接待處已經下了班。父親站在空無一人的新生接待處四下看了看，見不遠處一幢樓前有人在走動，於是走過去打算找個人問問。走到樓前，迎麵走來一位梳著兩根大辮子的女子，身穿一身軍裝，胳膊上帶著個紅袖標，上麵的字隻能看到一個“值”，其它的字在袖標背麵。父親看到女子穿的軍裝是四個兜，認為這位女子一定是教官一類的角色，於是上前一個立正：“教官，請問新生去哪裏報到？”

 

女子一愣，看了父親一會兒，然後指著父親剛出來的那幢樓房說：“新生接待處在那裏，不過這個時候他們應該沒人了，你明天再去吧。”

 

“那我住在哪裏？”

 

女子猶豫了一下：“這我不知道，不過我可以幫你問問。”說完，女子返身回到一樓，在一間屋子裏詢問了一陣，然後出來指著樓左側的一條路說：“沿著這條路一直往裏走，最裏麵是男同學的宿舍樓。你給門房看一下你的錄取通知，他們會讓你暫住一晚。”

 

父親道了謝，沿著路朝裏走去。後來新生分班，父親在同班同學裏竟然看到了他問路的那位女子，這才知道她不是教官。

 

父親在念中專以前，受過的教育幾乎全部是文科，理科類的除了數學以外，其它知識完全是空白，因此學校教授的物理知識，一開始對父親來說有一定難度，父親因此幾乎每晚都去教室上自習。巧的是，他每次都能在教室遇到他問過路的女子，兩人從一開始的矜持，到後來慢慢開始交談，到後來逐漸熟悉，成為朋友。

 

我曾好奇地問過母親，當時她為什麽會身穿軍裝，她笑了起來：“和我同宿舍的有一個解放軍女戰士，是個連級幹部。那套軍裝是她的，我那個時候一直覺得穿軍裝的很神氣，很想看看自己穿軍裝是什麽樣子，我的同屋就借給我穿。我穿著它出門想臭美一會兒，還沒美呢，就碰見你爸了。跑過來給我敬了個禮，把我嚇得。”

 

我又在不同的場合問過父親那次他和母親的相識，他說：“軍官才穿四個口袋的軍裝。我當時也覺得奇怪，這個女娃兒這麽年輕就當上軍官了，真是人不可貌相！”

 

父母從成都的中專畢業以後，兩人雖然在成都正式登記結了婚，但是卻不得不立刻就開始兩地分居的生活，原因是畢業分配時，他們被分到了不同的城市。父親被分到了上海的一家單位，而母親則被分到了北京。就這樣，兩人隻能在逢年過節或者相互探親的時候才能聚在一起。

 

1967年，我姐姐在北京出生，三年以後，我在上海來到這個世界。