家族四季：白露（1）

這一部分的故事是關於我父母和我嶽父母的。當我開始著手準備故事框架的時候，我發現，他們四人的人生經曆中有許多相似之處。我父親和嶽父都是在少年時期離開了各自的家，去了另外一座城市；他們均就就讀於中專，畢業後都被分到了科研單位；在各自的同一家單位裏，我父母和嶽父母都一直工作到退休；文革的時候，他們既不是造反派，也不是走資派或者其他任何在運動中屬於被打倒的一派。在某種意義上，他們的這些經曆在我們這一代人的父輩中相當普遍：生活平實，工作穩定，在各次運動中沒有經曆過大的風浪，在國營單位裏工作了一輩子，最後平穩退休。因此，我特地把他們的故事加以混合，放在一起寫，除個別章節外，我在文中用“父親”和“母親”的名字統一稱呼他們。

 

如果把父母的生活經曆用些關鍵詞來概括的話，會是下麵看到的這些。

 

五角星。這是一顆別在解放軍軍帽上的五角星，是我父親退伍時從部隊帶回來的紀念品。如今，這顆星上麵的紅漆已經剝落了不少，當年它可是我兒時最喜歡向小夥伴們炫耀的收藏。

 

我父親三歲的時候被爺爺送給了奶奶家寄養，奶奶不久去世。父親在他舅舅家裏一直長到十幾歲，期間讀書認字。那段歲月，他後來從來沒對我們講起過。十七歲的時候，父親參了軍，從此離開湖北老家，在以後的幾十年裏，父親隻回去過兩次。

 

父親的部隊駐紮在東北。新兵訓練的時候，父親因為表現出色，被連裏提出表揚，後來不久，他被任命為班長。父親的班裏基本上都是南方的新戰士，講起話來南腔北調，經常是誰也聽不懂誰，父親為此大傷腦筋。平時晚上班裏開會讀報紙，他總是找一位普通話相對比較好的江蘇籍戰士來讀。讀報還好說，討論的時候就犯了難。經常是一個戰士嘩啦啦講了一大通，其他戰士包括父親自己在內全部大眼瞪小眼，聽不懂他到底說了些啥。父親開始認識到，如果不盡快讓全班戰士學說普通話，自己跟帶了一班外國兵沒什麽區別，工作沒法開展。身為一班之長，他決定以身作則，從糾正自己的口音開始。

 

父親之前一直講湖北老家的方言，我有幸聽他和爺爺兩人用家鄉話聊過天，他們當時的對話對我來說與韓國話沒什麽區別。父親為了糾正自己的口音，專門買了個小收音機，跟著播音員一字一句地練習普通話。平時一有空，他就找連裏北方來的戰士說話，學習他們的發音。一個多月下來，父親的普通話雖然遠說不上標準，但基本上算是過了關，主持班會可以完全用普通話講。為了鼓勵班裏戰士講普通話，他定了一條規則：在班會上，用普通話發言沒有時間限製，用家鄉話發言最長一分鍾。

 

規則一出台，立刻招來了全班的反對。一名戰士說：“博（班）長，某（毛）主席呀（也）港（講）福蘭（湖南）話。”父親說：“但是毛主席也說，要在軍隊裏推廣普通話。”另一名戰士說：“撲騰發（普通話）活（學）不來咋辦？”父親學著他的口音說：“活不來也得活，活好了為止。”

 

立刻有四名戰士來問父親借收音機，打算和父親一樣學普通話，父親抓了半天腦袋不知道該借給誰。一名機靈的湖南戰士出了個主意：四個人輪流，每人用一天。

 

父親後來講起來，說那次大學特學普通話，讓他對普通話講得好的人在心裏上有一種親近感。後來在成都上學的時候第一次見到母親，講一口標準的普通話的母親立刻給父親留下了美好的第一印象。父親的普通話雖然過了關，但是仍然不難從個別字句的發音上聽出湖北口音來。比如“日本”說成“兒本”，“歲”說成SEI(四聲)，“團”說成“譚”，等等。

 

父親從小身體較瘦，但是他體質不錯，軍事訓練科目對他來說不是大問題。班裏有名戰士叫鄭同，湖南醴陵來的，身體比較胖，做起軍事訓練來總是拖全班的後腿。無論什麽科目，他總是在不該落地的時候因體力不支而“咚”地一聲與大地擁抱，班裏其他的戰士因此戲稱他是“秤砣”。鄭同因此很苦惱，想改善自己的訓練水準，但是始終找不到竅門。

 

父親注意到，鄭同的力量並不差，最大的包袱就是體重。鄭同也在注意減肥，但是因為方法不當，效果不明顯。父親於是找到鄭同，把他領到了一棵巨大的鬆樹下，指著栓在一株粗樹枝上的兩根長繩子，讓他從第二天開始，每天早起一個小時練習爬繩。一開始可以用兩條繩，以後看情況再減為一條。父親小時候放水牛，和小夥伴們比賽摔跤總是輸。有一個好朋友告訴了他這個辦法，訓練力量和柔韌性。父親練習了兩個月，再和小夥伴們比賽就象換了個人，贏多輸少。

 

果然，鄭同練了一個月就收到了效果，他不僅體重明顯降低，而且靈活程度和手腳協調均大為提高，連他自己都覺得有些不可思議。在全連的大比武中，鄭同甚至贏得了負重攀登的第一名。

 

1953年，父親所在的部隊接到動員令，開赴鴨綠江邊，準備入朝作戰。一時間，所有的戰士都為之一振：終於有機會和美帝麵對麵較量了。父親在出發前，向上級遞交了他人生中十八份入黨申請書中的第一份。

 

父親的部隊是作為預備隊進入朝鮮的。他後來回憶說，入朝以後，他們在指定地點和朝鮮人民軍的一支部隊換了防，然後就駐紮在那裏，一直到停戰也再沒有其它行動。他原來已經做好了犧牲的心裏準備，沒想到一槍也沒放就回國了。