家族四季：驚蟄（9）

和許多河北婦女一樣，姥姥是個包餃子的能手。我七歲那年在小舅家過的夏天，姥姥每個禮拜都要張羅著包一頓餃子，往鍋裏下餃子的時候總要念叨一句：“打南邊來了一群鵝，劈裏叭拉跳了河。”我當時年紀小，和那個年紀的絕大部分孩子一樣，光顧著吃，餃子的色香味餡已經無從記憶。母親從姥姥那裏繼承了河北人對餃子的熱愛，她也喜歡張羅著全家一起包餃子，每次我們說餃子好吃，她總是回答“你姥姥包得餃子那才叫好吃！”母親的這個習慣保持了一輩子，雖然我們幾個對包餃子的漫長過程總是有些不厭其煩，但餃子的誘惑完全抵消了過程的枯燥。

 

在這種環境的熏陶下，餃子自然成了我最喜歡的食品之一，而且包餃子也成了我為數不多的可以拿得出手的廚房手藝。所有見過我包出的餃子的人，對它們有如此的評價：雖然包進去的餡少（這句主要來自老婆），但是姿態優美。可以作為證明的是，我包的餃子曾經被沒吃過多少餃子的老美當作藝術品先拍了照，然後才吃。現在想來，我和餃子之間的緣分，是從我姥姥那裏來的。

 

我姥姥一生中最大的缺憾是文化程度太低。小時候沒上過學，自己學著認了字，後來結婚後就沒再繼續學下去。解放戰爭中村裏辦掃盲班，她也參加了，拿到了她一生中唯一的一張畢業證書。正因為如此，她不想讓自己的孩子們犯同樣的錯誤，對六個孩子的讀書認字頗為上心。我母親因為在兄弟姐妹中成績最好，被姥爺和姥姥允許離家去成都繼續求學，成為她們家族裏唯一一個走出了農村的人。

 

姥姥因為文化程度低鬧出過不少笑話，有一個已經成為她們家族裏著名的段子。文革的時候要求大家背語錄，姥姥為此十分頭疼，姥爺專門找了一條簡單的讓她背，就是“要謙虛謹慎，戒驕戒躁”那條，結果姥姥背成了“要謙虛精神，借鍋借灶。”

 

我第一次見到姥爺是在1975年，我母親把他接來西安與我們同住了一段時間。他當時剔了個光頭，中等身材，臉上胡子拉碴的，樣子很象托兒所裏做飯的大師傅。我還曾經十分認真地問過他，他的工作是不是做飯，他聽了哈哈大笑：“我啥都會，就是不會做飯。”我喜歡摸他的光頭，他說，不能白摸，讓你摸三下，你去幫爺爺把煙盒拿來。我於是隻摸兩下，不料想姥爺見狀，抓起我的手在他的頭上又摸了一下，然後笑嘻嘻地衝我指了指煙盒。我說，先讓我喝口水。拿起杯子喝了一口，並不咽下去，走過去拿起煙盒，背對姥爺偷偷打開蓋子，把含在口裏的水吐了一些在煙盒裏的煙葉上，然後蓋上蓋子遞給姥爺。姥爺接過來，用手指搓出一撮煙葉放在紙上卷好，卻怎麽也點不著，累得他腮幫子疼，一邊用手拍著腮幫子一邊說：“怪了，昨天還一點就著，睡了一夜就沒火氣了，跟你姥姥一樣。”我在一旁笑彎了腰。

 

唐代的長安比現在的西安規模大將近十倍，當時長安的郊區就是現在的鹹陽。黃巢起義失敗，一把火燒毀了整座長安城，從那以後，作為世界級都市的長安風光不再。明代修建的鍾樓，在相當長的一段時期是西安的中心和最繁華熱鬧的地方，直到今天，以鍾樓為中心的四條大街，仍然是西安的主要商業街。07年的時候我回國，西大街幾乎全部修成了仿古建築，雖說思路不錯，可惜仿古建築的樣式和色調過於隨意，缺乏獨特設計；北大街正在修一條地鐵線，主幹道成了一個巨大的工地。寫下這些文字的兩個月前，聽說地鐵線施工現場發生塌方，死了兩名工人；東南兩條大街晚上霓虹閃爍，人潮湧動，已經成了西安最上鏡頭的街道之一。而上世紀七十年代的時候，除了東大街稍具規模之外，其它三條街相對陳舊蕭條，遠沒有如今的氣象。我姥爺在西安的時候，每次我們全家上街，幾乎必去鍾樓，然後乘電車回來。

 

又是一個星期天，我們全家逛完街，照例搭乘電車回家。和現在一樣，經過鍾樓的任何一趟公交車都塞得如同餓漢的嘴巴。上了車，我們每個人都被擠得動彈不得，偏偏車行使到中途出了毛病，電車頭頂豎立的兩根辮子掉下來一根，電車停在了路中間。司機下了車，不知從什麽地方拿出一根木杆，試圖把掉下來的辯子歸回原位。姥爺看了頗感興趣，專門擠下車，站在路邊饒有興趣地觀看司機的操作，邊看還邊問司機問題。等司機修理完畢，姥爺才又重新擠回車上。

 

過了大差市，車上已經不象開始那麽擁擠，但是一個帶軍帽的小夥子仍然緊緊擠在姥爺身邊，而且身體不停地左擰右擰，弄得姥爺很難受，不停地看那小夥，對方毫不理會。車到了下一站，小夥子下了車，姥爺一摸口袋，發現錢不見了，立刻反應過來，衝著剛下車的小夥子大喊一聲：“抓小偷！”自己也衝下了車。小夥聽見喊，立刻頭也不回地跑起來，我姥爺毫不猶豫，撒腿就追。車上的其他乘客見狀，紛紛檢查自己的錢包，立刻又有幾位發現被偷，急忙喊司機停車，下了車跟著追了出去。

 

等父母領著我和姐姐也下了車，隻能看見姥爺往遠處跑去的背影越來越遠，我們四個站在原地一時不知道該怎麽辦。

 

小偷和姥爺一前一後在大街上跑著，他們倆後麵還有幾個人在跟著跑，這一少見的景觀引得街上的行人紛紛駐足觀看。老爺後來說，他當時跑了差不多十五分鍾，從我父親後來在派出所了解到的情況看，姥爺的這個說法是可信的。小偷終於跑不動了，一屁股坐在地上，大口大口地喘著粗氣。姥爺追上他，一手抓住小偷的衣領：“可逮著你了，把錢還我。”

 

小偷從口袋裏掏出錢遞還給老爺：“我說大爺，你當過運動員吧？”

 

老爺搖搖頭：“啥叫運動員？”

 

“運動員都不知道？運動員就是。。。”小偷想了半天，不知道該怎麽解釋：“算了，不說了。碰到你，我認栽。”

 

姥爺接過錢，並沒走：“聽你口音是河北人？”

 

“我媽是河北人，我爹是河南的。”

 

“河北哪裏？”

 

“定興。”

 

“我說呢！聽著這麽耳熟。年輕人不學好，怎麽幹這個？”