家族四季：驚蟄（7）

兩人不再多說。新堂跟著程虎又七拐八拐了一陣，來到一片低矮的民房前。新堂注意到，這片民房緊靠一段城牆，城牆較低，有幾支很粗的樹叉從牆的另一側伸進來。兩人輕手輕腳地翻上一個房頂，程虎從腰間解下一根繩子，扔過一根樹叉，然後兩人抓著繩子攀上城牆，下到了牆外。沿著白天走過的大路，他們又來到新堂被抓的那個路口。程虎在路邊的一條水溝邊，找到了三快擺成品字形的石頭，挖開石頭下麵的土，露出了一張卷得隻有一根火柴般大的紙。新堂這才長長地出了口氣，把它小心地放回了衣縫裏。

 

在返回的路上，新堂問程虎怎麽找到自己的，程虎說：“車一開走，我看出你們是去保定方向，就也回到了保定。我先跟鑫記老板打了招呼，然後問他要了根繩子。我猜他們要麽把你關在警備司令部，要麽關在監獄。好在這兩個地方離得不遠，我就找了個可以同時看到它們的地方，待在那兒等你，等的時候就想好了怎麽把你救走。我等了半晌也不見押你的車，差點以為他們把你押到別的地方去了，正準備走呢，就看見那車停在警備司令部前麵了。”

 

看著程虎年輕的臉，聽著他的講述，新堂有些無法相信身邊這個隻有十六歲的小夥子竟是如此冷靜周密，顯示出與年齡不相稱的成熟，不禁問到：“你當民兵幾年了？”

 

“一年，但我九歲起就給咱們的隊伍送情報了。小日本兒還在的時候，我和幾個小夥伴一起去保定，取了情報放在糖葫蘆裏，舔著就出了城，守城門的小日本兒連看都不看我們。”

 

“你想加入隊伍嗎？”

 

“我哥在隊伍上，就不用我去了，再說我娘也不讓我去。”

 

程虎的哥哥後來在一次戰鬥中犧牲，程虎不顧母親的反對，加入了解放軍，在48年11月參加了解放保定的戰鬥。這是他參加過的唯一的一次戰鬥，之後不久，北平，天津相繼解放，程虎直到退伍再沒打過一次仗。我後來見到程虎的時候，他已經是年過六旬的老人。

 

1996年，我趁去北京出差的機會去了趟母親的老家，這是我自從七歲那次暑假以來，第一次回到南亭子。這裏已經變得我完全無法認出，記憶中的一切景物都已蕩然無存。小舅家早蓋起了新房子，一共五間的平房，自西向東一字排開，房間外有一條公用的走廊，房後緊靠院子圍牆，五間房的總麵積將近兩百平米。與最西頭的房間緊挨著的是單獨修建的廚房和浴室，背靠院牆，與五間房呈直角。我對小舅說：“農村人都想進城，城裏人哪有您這樣的居住條件？”小舅卻搖搖頭：“我這間房蓋得太早，現在村裏比它大的還不止一家。”

 

不過，小舅家屬於村裏條件較好的一戶，我的其他兩位舅舅家境一般。在大舅家看望了姥姥，出了門在院子裏見到一位個頭不高，精神矍爍的老人，大舅見了連忙招呼。客套話說完，大舅向我介紹，原來這位老人就是程虎。大舅指著我笑著對程虎說：“你今天別走了，我這外甥有一堆話問你呢！”程虎聽了頗覺意外，我連忙解釋了原由，他聽完爽朗一笑：“別人不知道，你姥爺的事我還是知道些。算你問對人了，走，進屋喝兩杯去！”

 

程虎酒量驚人，不一會兒功夫，兩瓶二鍋頭被他一個人喝光，仍然口齒清晰，思路敏捷。他的敘述跳躍性很大，正講著抗日中的一場戰鬥，下一句突然跳到46年村裏的土改；土改沒講完，又跳到三年自然災害。當天夜裏，我躺在床上在腦子裏梳理他的講述，最後發現他的敘述雖然跳來跳去，但是他講的每一段故事最後都能完整地連貫起來，有頭有尾，有起有伏，他沒有因為講述過程的跳躍而漏掉任何重要內容，至少是那些在我看來顯得重要的內容。而且我發現，如果把這些故事按照他的講述順序拍成一部電影的話，在創意上可與Memento一較短長。

 

“你姥爺那個時候在村裏可是個人物，他比我大十幾歲，從小就聽村裏人講他打鬼子的事，覺得特神！等長大了，正好趕上村裏成立民兵，你姥爺是隊長，我當天就報了名。那次和他去保定取情報，是我倆頭一次一起執行任務。打那以後，你姥爺無論出去幹什麽都愛把我喊上。”

 

“後來懷裕怎樣了？”

 

“他呀，嗬嗬。”程虎抿了口酒，接著說：“日本人投降前，他帶人來村裏搶東西。村裏人提起來都罵，兔子還不吃窩邊草呢，搶自己的村子，什麽狼心狗肺！他自己也怕見村裏人，帶來的人都是其它村的，而且他自己不進村，遠遠地躲在村外，最後還是讓人看見了。大夥兒原以為他不敢再回來了，沒想到他不知道怎麽又當上了國軍。那次我把你姥爺救出來，他帶著人去了村裏，這次不是來搶東西的，就為著抓你姥爺，結果找了半天也沒找到。那會兒我們早就轉移了，你姥爺還把你姥姥她們送到了部隊上住了幾天。那次以後直到解放，懷裕再沒來過村裏。解放後不久，他被政府給槍斃了。”