家族四季：芒種（5）

郭桐的定心丸隻讓晨生的擔憂緩解了十幾天，就再次失效，因為晨生偶然注意到臨街的那幾家政府機關都在紛紛搬家，而通惠銀行大門緊閉，而蹊蹺的是，郭桐就象人間蒸發了一般，再沒有在“福客來”露過麵，晨生不免緊張起來。他一路小跑著來到通惠銀行大樓門口，用力砸了幾下門，門後的簾子被掀開，露出一張老頭的臉。老頭隔著門玻璃仔細看了看晨生，問道：“你有啥事？”

 

晨生跟對方點了一下頭，算是打招呼，緊接著問道：“銀行為什麽關著門？”

 

“停業了。”

 

晨生開始感到心在往下沉。“那以後還開嗎？”

 

“不開了，破產了。”

 

“那我的錢呢？”

 

“前兩天還開著的時候，你怎麽不來取走？現在沒辦法了。”

 

“啥叫沒辦法？你們不能把我的錢拿走。郭桐在不？你讓我見見他。”

 

“他幾天前就走了。”

 

“到哪兒去了？”

 

“聽說是回老家，反正不在西安了。”

 

晨生不知道自己是怎麽走回家的，任憑月蓉焦急的詢問，他也毫無反應，隻是覺得腦子裏一片空白。呆了一陣，他抱住月蓉，用盡所有力氣，放聲大哭。

 

六十年後，當月蓉向我妻子講述那段經曆的時候說，那是她記憶中，晨生唯一的一次痛哭。在那之後直到他去世，晨生再未掉過一滴眼淚。

 

距離西安三十分鍾車程的臨潼，因為古跡，水果，以及地下富含礦物質的溫泉水，而成為陝西境內度假療養的勝地，在全國其它地方也小有名氣。從上世紀五十年代末開始，一家家療養院開始陸續在臨潼興建，至六十年代中期已經頗具規模。那個時候，從西安乘坐班車到臨潼汽車站下車，從下車的地點朝東能看到驪山，山上的樹木清晰可見，如果眼神好，甚至能看見“兵諫亭”的一角，隻不過當時那個亭子的名字是“捉蔣亭”。從汽車站朝南是一條不太寬的柏油路，路兩邊種滿石榴樹。沿著這條路向南走二十幾分鍾，再拐上一條上坡的土路，在一個石榴園前轉過一個彎，會看到一片蘇式建築緊靠在驪山腳下，掩映在一片濃蔭覆蓋的綠色山穀中，這片建築就是當時的地方工業部臨潼療養院。沿著院內的水泥路，繞過一排排住院部的樓房一直朝裏走，會被一排紅磚平房擋住去路，這排平房既是療養院的食堂，也充當圍牆分隔開了療養區和家屬區。如果碰巧是剛吃完晚飯的時候從食堂的後門走進去，會看到一位身體結實，五十出頭的漢子正在廚房裏擦洗操作台。食堂的大廳裏已經空無一人，廚房裏除了這位漢子和另一名正在拖地的小夥子以外，再沒有其他人。窗外的大喇叭正播放著一首嘹亮激昂的歌曲，漢子隨著歌曲輕輕地哼唱著。他快擦完的時候，一位同事下班，經過廚房門口招呼了他一聲：“佟師傅，別忘了晚上的批鬥會。”

 

“知道了。”佟晨生答應了一聲，然後問。“這次是誰？”

 

“陳院長。”

 

晚上，晨生口袋裏揣著小收音機，一隻耳朵塞著耳塞，一邊聽著豫劇，一邊慢悠悠地來到了會場。這樣的會他已經參加了好幾次，每次都是來點個卯而已。十年前，“福客來”在公私合營的大潮中歸了公家，晨生憑著手藝，被政府分配了工作，輾轉了幾個單位以後，幾年前來到療養院食堂。巧的是，茂林也在這裏工作。這對難兄難弟自從“福客來”散夥後各自發展，沒想到在這裏再次重逢。這十幾年裏，晨生和月蓉先後有過兩個兒子，但是出生不久後均不幸夭折，後來他們從一個朋友那裏領養了一個男孩，撫養長大。

 

批鬥會開始，陳院長被押上台。他胸前的牌子上寫著“白專道路典型陳民銳”，名字上麵畫了個紅叉。會議的主持人號召大家積極踴躍，主動揭發白專典型陳民銳的事實。台下沒有反應。主持人問了幾次，無人主動，於是開始點名叫人。正陶醉在《對花槍》裏的晨生聽到了自己的名字，頗覺意外，愣了一下，連忙收起收音機，起身上台。

 

晨生站在台上，不知道該說什麽，茫然地看著主持人。主持人又重複了一遍，讓他揭發陳民銳的事實。晨生想了半天才說：“我是聽說的啊，他對社會主義建設不熱心，整天看書，學外國話。”

 

“這些都是他走白專道路的典型事實，早就被揭發過了，你可以結合自己在工作中的觀察來揭發。”

 

“工作中的觀察。。。讓我想想。”

 

對作為一院之長的陳民銳，晨生平時並不是很熟悉，他們之間的接觸總共隻有有限的幾次，想在其中找出什麽“事實”，對晨生來說並不容易。他想了半天，看來不說點什麽是不行的，不如想起什麽說什麽。

 

“他不和人民群眾打成一片，看不起勞動群眾，總喜歡喝洋酒，抽洋煙，不喝國產酒，崇洋媚外。”

 

“說事實！”

 

“那年勞模表彰會，會後聚餐，院領導給勞模挨桌敬酒，其他領導都用國產白酒，勞模也是，隻有陳院長說喝不慣白酒，自己從家裏拿來瓶洋酒，一個人喝。”

 

“他的洋酒是從哪裏來的？你知道嗎？”台上一直沒說話的王副院長第一次開口。

 

“我知道，是蘇聯專家送給他的。”

 

“你怎麽知道的？”

 

“我記得是59年，院裏來了幾位蘇聯專家，來療養的，陳院長自己請他們喝酒。那個時候療養院剛成立沒多久，食堂沒什麽人手，所有的菜都是我一個人做的。酒就是一個蘇聯專家那次送給他的。”

 

“說詳細點。當時幾個人在場？什麽時候開始，什麽時候結束，他都說了些什麽？”王副院長繼續問道。

 

“那天下班前，陳院長找到我，說他晚上要請客，請我幫忙準備幾個菜，我答應了。當天晚上他陪著幾個蘇聯專家來，在食堂小房間裏擺酒。我做完菜沒事幹，以前從來沒見過外國人，就遠遠地站著看他們。那個小房間你們也知道，有個大玻璃窗，從廚房看裏麵看得很清楚。我親眼看見一個蘇聯專家送給了陳院長一瓶酒。他們喝了大概一個多小時，後來陳院長把專家送走，我就關門下班了。”