家族四季：芒種（1）

在西安住過一段時日的人，都知道西安有個新城廣場，就是如今陝西省政府的所在地。新城廣場西側有條南北走向的新民街，南起東新街，北至西五路，街兩邊餐館林立，小吃攤一家挨一家，遠近頗有些名氣。我上中學的時候，班上有位同學的家住在附近，這位同學十分好客，經常請我們幾個要好的同學去他家，一聊就是大半天，餓了就到外麵的餐館裏買東西吃。當時的街上，西安有名的小吃從泡饃，油煎餅，炸肉串，到葫蘆頭，涼皮，牛肉拉麵應有盡有，我們經常是十來個人，呼啦啦地進來，酒足飯飽之後，呼啦啦地離開，如同水泊梁山的好漢在喝慶功酒。

 

上世紀九十年代，是新民街餐飲業最旺盛的時侯。街道兩邊的餐館一般都規模不大，開門比較早，而規模稍大些的每天基本上不太做早上的生意，直到將近中午才開門。到了晚上，一家家小吃攤開始在人行道上擺出來，整條街燈火通明，人頭攢動，不少攤位一直要持續到深夜兩點才收攤。我的那位中學同學，他父親下崗以後在新民街擺攤買羊肉串，有一年夏天我路過他父親的攤位，見他架設了幾個大鼓風機，正對著天空呼呼地吹排熱氣。前兩年，聽說因為西安創衛的原因，小吃一條街被取締，如今的新民街已經不再熱鬧。

 

新民街上的餐飲業頗有些曆史，解放前這條街上就已經一家挨一家地出現了不少餐館。其中有一家，店麵在街中段，店門上方一個橫匾，匾上是三個正揩顏體字：福臨樓，落款竟是邵力子。福臨樓從老板到夥計大部分都來自河南，餐館開業以來，一直顧客不斷，生意興隆。臨街的房子是店麵，後院住人。在店裏幹活的夥計，大部分都是20到30歲的小夥子，他們不少人白天在店裏幹活，晚上就睡在後院。

 

每天一早，佟晨生和許茂林總是第一個起床，他們很利索地收拾好自己的床鋪，洗漱停當。茂林來到前麵的店麵，先將地麵清掃幹淨，然後將所有的桌椅板凳打掃一遍。晨生進了廚房，先從後院搬來煤球，生著爐堂裏的火，然後把所有的台麵大致清洗一便，再搬出幾捆常用菜蔬，清洗幹淨，最後從麵缸裏舀出麵，開始和麵。這時候，店裏的其他人陸續出現在台前台後，大家開始了各自的忙碌。等到夥房爐堂裏的火著旺，廚師們係好了圍裙，一切收拾停當，夥計們才卸下門板，開門迎客，一天的生意正式開始。

 

這天開門後，大廚老五見到晨生，一邊打著哈欠，一邊拍拍晨生的肩膀：“昨晚的錢先欠著，以後還你。”晨生沒抬頭，隻是簡單地答了聲：“行。”昨晚他們幾個推牌九玩到半夜，晨生手氣不錯。

 

店裏來了第一位客人，點了道辣子雞。老五挑出一棵辣椒，飛快地切成丁，嘴裏一麵嘟囔著：“一大早吃辣子雞，也不怕嘴角生瘡。”

 

店老板齊潤堂邁著他一慣的不緊不慢的步子走進廚房，夥計們見了紛紛打著招呼，潤堂四下點點頭，算是給所有人的回應。他來到老五身後停下，歪起腦袋對他說：“昨晚又輸了吧？早跟你說少玩點，不聽! 還說要寄錢回去孝敬老娘呢，養活自己都不夠！你娘養你算是白養了。”

 

老五的家在河南靈寶，自幼學得一手廚藝，都說“家藏萬貫不如薄技在身”，按理說老五應該是吃穿不愁。可他偏偏是個好玩的人，三十好幾仍然沒定性，身上有點錢就花個一幹二淨，氣得他老婆前年跟了別人跑了。老五倒是毫不在乎，依然故我。他唯一放心不下的就是老家的娘，瞎了半隻眼，靠他弟弟的種田所得，勉強度日。潤堂的話正戳到他痛處，他一邊熟練地顛動著炒勺，一邊歎著氣：“我何嚐不想寄錢回家，我得有哇。”

 

“這些夥計裏數你資格最老，你要是沒錢那是自找的。”潤堂說完，徑直從老五身後走過，不再理他。齊老板在廚房裏巡視完畢，走到正在做饅頭的晨生身邊停住，從口袋裏掏出一封信，遞給晨生：“你老家來信了，接著。”晨生回過身，臉上掛著討好的笑對老板說：“你幫我念念吧。”

 

齊老板一邊撕開信封一邊發著牢騷：“你們這幫臭小子，老子供你們吃供你們穿，還得給你們當書童。”說著，抽出信紙抖開，看了起來。看完，把信連同信封一並交給晨生：“你小子有喜事了，你爹媽給你說了個媳婦，讓你回去成親。”

 

晨生聽到這個消息，一時不知道該怎麽辦，接過信愣在那裏。夥計們擁上來，這個摸摸頭，那個擰擰耳朵，不停地打趣。老五一邊炒著一盤蔥爆肚絲，一邊回過頭來說：“還站在哪兒發啥楞？還不趕緊去車站買票? 三十的人了，聽見這好事跟沒事人似的。”

 

晨生向齊老板請了假，買好車票，動身回家。

 

晨生的家在河南滎陽十八裏鋪，他十幾歲的時候，與幾個同鄉一起離開老家來到西安，憑著一手廚師手藝，先後在幾家餐館做過。後來認識了“福臨樓”的齊老板，齊老板頗為賞識他，於是晨生一年前來到了“福臨樓”，一直到現在。

 

晨生回到家，先拜見了父母親。幾年沒見他，父母少不了一番噓寒問暖。母親說：“你都三十了，村裏象你這麽大的後生，兒子早就滿地跑了，誰象你一樣連個媳婦也沒有。這不，我托你王嬸給說了一戶人家，是臨村周家的二丫頭，大名叫月蓉，性子不錯，模樣也好。既然你回來了，明天就去見見，早點把事情辦了。對了，你準備聘禮了嗎？”

 

晨生一邊答應著“準備了”，一邊從包袱裏拿出幾匹綢緞，兩副手鐲，母親看了點點頭，算是滿意。第二天，母親陪著晨生來到臨村周家。一進門，對方就猜出了晨生的身份，不住地上下打量他。等到晨生母親說明來意，周太太說句“稍侯”，起身向裏屋走去。晨生坐在外屋，忐忑不安地不時瞟一眼裏屋的門簾。不一會兒，門簾掀起，出來一位十七八歲的姑娘，身材勻稱，皮膚白皙，一條烏亮的粗辮子垂在胸前。姑娘一進屋，很快地瞥了一眼正盯著她看的晨生，低下頭去。

 

接下來的事情進展順利，兩家很快定好了成親的日子。那一天，在一片敲鑼打鼓聲中，晨生把月蓉娶回了家。