1993年,爺爺被診斷患了腦瘤,三個月以後在醫院裏去世。我們在殯儀館舉行了一個簡單的告別儀式。哀樂響起的那一刻,我看到父親的淚水奪眶而出。這是我記憶中,父親自從毛澤東去世之後的第一次落淚。
十六年以後,父親因病去世。料理父親的後事期間,從鄂州老家趕來了三位遠房親戚。父親07年的時候曾經回過一趟鄂州,那是父親自從參軍離開鄂州後第二次,也是他人生當中最後一次回去。和大部分中國老人一樣,父親有落葉歸根的想法,因此想回老家看看。那次回去,父親的遠近親戚們十分熱情,令父親十分感動,在給我的來信和電話交談中多次提及。
從鄂州趕來的三位親戚中,有一位是我爺爺的一位叔叔的兒子,他雖然輩份和爺爺一樣大,但年紀隻有六十出頭。我和他談起我爺爺早年的經曆,以及我奶奶的事,順便提起了日本人對漢口的轟炸。當他聽到我說到我奶奶死於那次轟炸時,沒想到他很吃驚地打斷了我:“你奶奶她怎麽是被炸死的?誰告訴你的?”
我告訴他我父親和爺爺都這麽說,他聽了低頭想了想,輕輕歎口氣:“唉,也難怪。你奶奶死的時候你父親還太小,他長大以後家裏的長輩就告訴他你奶奶是被日本人炸死的。你爺爺呢,他一直到去世都再沒回過老家,跟親戚們也沒來往,不可能知道這事。這麽多年了,我們還以為你父親早就知道了呢。”
“那我奶奶到底是怎麽死的?”
“日本人進攻武漢的時候,你奶奶等你爺爺的消息,一直沒等到,就跟著她弟弟回老家了,後來漢口才被轟炸。之後呢,她在老家碰到一個和你爺爺在一個部隊的同鄉。那同鄉跟日本人打仗的時候負了傷,偷偷跑回來了,他跟你奶奶說你爺爺打仗的時候死了,說他親眼看到你爺爺被一發炮彈炸倒,再也沒起來。你奶奶一時想不開,跳了河。”
也許是我臉上的表情讓這位親戚覺得我不相信他的話,於是接著說:“你奶奶死的時候我還沒出生,但是我家和你奶奶家住對門,我父親跟你舅爺很熟,兩家經常串門,你父親小的時候經常來我家玩,他離開家去參軍那年,我四歲,還去村口送他了。你奶奶出事的那天,是我母親發現的。她跳河的時候,身上用繩子綁著一個包袱,包袱裏是一塊大石頭和一捆信。她被撈上來以後,那些信全被水泡碎了,沒碎的也看不清上麵的字。後來村裏人把你奶奶埋了,但是墳地早就沒了。”