一
冬天的一個下雪天的晚上，宅男的貓丟了。
宅男是做計算機工作的，在一家大公司已經工作了快十年了，一直沒換過工作。宅男沒換工作的原因，是因為可以在家裏工作，不用到辦公室去上班。宅男一開始有一個辦公室，離家三十五分鍾的車程，在一幢計算機公司聚集的大樓裏。宅男部門裏的同事都在別的國家，平時見不到麵，都是靠電話會議來溝通。宅男的城市是一個北部城市，冬天很冷，經常下很多雪。遇到下雪的時候，上下班的車流堵在路上，三十五分鍾的車程就變成了一個小時甚至兩個小時。宅男在辦公室工作了兩年後，發現部門裏很多人在家裏工作。宅男不喜歡開車，也不喜歡被堵在路上，浪費時間。宅男趁著部門內部組織調整，換了一個頭兒的機會，在新頭兒挨個找員工談話的時候，向頭兒申請在家裏工作。新頭兒覺得宅男自己在一個城市工作，在不在辦公室都對工作影響不大，於是先是同意宅男在家裏工作兩天，在單位工作三天，最後同意宅男不用去辦公室。自從可以在家裏工作以後，宅男除了每個月的最後一個星期五中午去單位和一些同事吃一次比薩餅之外，再也不去辦公室了。
宅男不用去辦公室上班，平時跟外界也沒什麽交往，就隻有他的貓在家裏陪著他。宅男屋子的家庭室有兩個棕色的沙發，一長一短。宅男坐在長沙發上，麵前的茶幾上擺放著一部電話，一個手提電腦，一個鼠標，一個筆記本，幾隻圓珠筆，一個褐色的大茶杯。茶幾上還有幾個遙控器，一些零散的硬幣，幾本書和拆開的賬單。宅男每天的工作分為兩部分，一部分是用電話開部門裏的各種電話會議，一部分是敲計算機。宅男既搞新產品開發，也負責舊產品的技術支持。宅男在計算機上寫文件，寫程序，發email的時候，宅男的貓就靜靜地躺在他身邊的沙發上，有時把一隻爪子搭在宅男的腿上，呼呼的睡大覺。宅男開電話會議的時候，一邊聽著電話裏同事們的爭吵，一邊用手撫摸著貓的毛，有時撓撓貓的下巴，有時握著貓的小爪子，貓就高興得閉著眼，喉嚨裏發出呼嚕呼嚕的愉快的聲響來。宅男遇到這種情況的時候，都是趕緊按下電話的弱音鍵，免得同事們以為他在睡覺打呼嚕。
宅男的貓的名字叫Roxie。它是一隻狸貓，毛是深黃色，栗色和黑色混雜在一起的，身上長著一道道條紋，眉頭上像是老虎一樣有著三道紋路。隻不過老虎的是橫的，Roxie的三條紋路是豎著的。宅男之所以給它取了這麽一個英文名字，是因為宅男住的地方是一個no exit的老式鎖孔一樣的院子。如果你見過老式鎖孔的話，你就會知道，那種老式鎖孔是中間有一個圓圓的孔，好讓鑰匙圓粗的脊背插進去，下麵是垂直的鑰匙插孔。那種鎖孔的鑰匙，通常都是掛在一個被磨得發黑的鋁製鑰匙環上，一般一個鑰匙環上帶著幾把這樣的鑰匙，揣在褲兜裏沉甸甸的，像是老式旅館的鑰匙。這種鎖孔通常都配著圓圓的銅質門把手和厚重的木門，帶著一種神秘和古老的氣息。宅男住的街道就像那種老式的鎖孔，中間有一處圓圓的空地，沒有exit也不臨街，隻有一條筆直的路通向外麵的街道，就像是鎖孔下麵的用來轉動鑰匙的插孔。宅男的房子就在圓圓的鎖孔與鑰匙插孔交界的地方。因為這個鎖孔一樣的圓巷沒有exit，也沒有外麵的交通，裏麵非常安靜。鄰居們的房子沿著中間的鎖孔散開，有二十來戶人家，其中多數家庭有孩子。孩子們喜歡小動物，他們見了一隻新貓，第一個問題就是貓叫什麽。本來宅男想給這隻貓取一個中國名字，像“沫沫”一類的，但是為了那些孩子們容易記得住，宅男還是給它起了一個英文名字：Roxie。它是一隻女貓，Roxie這個名字像是一個愛淘氣的女孩的名字，而且簡短，好發音，容易記住。人們很少給貓起一個特別通俗的名字，像“約翰”，“馬克”，“瑪麗”這樣的名字，你幾乎很難聽見誰的貓叫這樣的名字。貓的名字，一般都是有一點兒特殊，雖然宅男也說不上來具體特殊在哪裏。
***
Roxie丟了的那天晚上，事先一點兒征兆也沒有。宅男五點鍾下班，把手提電腦的蓋子合上。計算機剛發出叮咚的一聲，Roxie就知道他要離開沙發了。它站起來，跳下了沙發，站在茶幾旁邊的木質地板上，先是把兩隻前爪前伸，身子下俯，隨後又把兩隻後腿蹬直，大大的伸了一個懶腰。像往常一樣，Roxie走到廚房的貓食盆前，兩隻後腿蹲了下來，尾巴在地上像是一個鉤子一樣隨意地散開在地板上，前腿伸直，歪著頭坐著那裏等著宅男去喂它，吃飽了好出去玩。宅男走到貓食盆邊，拿起了中午貓吃剩下的小半盒子貓罐頭，蹲下身子，用一隻銀灰色的勺子，舀了多半勺濕濕的罐頭貓食，送到貓的嘴邊。Roxie用鼻子聞了聞，聞出了是中午的剩飯，就閉著嘴把脖子揚了起來。Roxie很挑食，若不是餓極了，從來不吃剩下的貓食。宅男總是感歎貓的命好，因為宅男還經常要自己消滅剩飯剩菜，而貓卻可以不吃任何不喜歡的食品。宅男很羨慕貓的寧死不吃剩下之食的骨氣。宅男看了一眼盒子裏的半罐貓食，把勺子移到自己的鼻子前，聞了聞。宅男沒聞出貓食有變餿的味道，就把勺子又一次伸到了貓的鼻子底下。Roxie扭頭不屑地離開了宅男，走到了一個櫃子邊，又一次坐下來，在櫃子邊看著宅男，等著宅男。那個櫃子裏儲藏著一大包貓幹食和幾十盒貓罐頭，還有兩口袋貓的treats。宅男看著手裏的貓罐頭，又看了看貓，隻好站起身，把剩下的貓罐頭扔進廚房下水池下麵的垃圾桶裏，把勺子在洗水池裏洗幹淨。宅男走回到櫃子邊，打開櫃子門，從裏麵拿出一盒子新的貓罐頭。宅男走回到貓食盆邊，把勺子夾在右手的手指間，然後用右手的手掌和拇指食指攥住罐頭，左手拉住罐頭盒子上的圓型鋁製拉環，用力一拉，把銀灰色的罐頭盒的蓋子拉開。Roxie聽見罐頭蓋子發出的哢嚓一聲被打開的聲音後，就筆直地伸著尾巴，走回到貓食盆前，兩隻後腿一彎，蹲坐在地上，等著宅男把勺子舉到嘴前。宅男把一盒貓罐頭都喂給了貓，又給貓在地上灑了一些treats，看著貓把地上的treats一粒粒吃完。
Roxie是宅男的第二隻貓，它不是宅男的第一隻貓，也不是宅男養的最後一隻貓：以後宅男還會養第三隻貓。宅男的第一隻貓名字叫黃黃，像個黃狗的名字。你一定以為黃黃是一隻黃貓，但是你錯了：黃黃也是一隻狸貓。宅男的第一隻貓和第二隻貓都是狸貓，長得也有些像。黃黃是一隻流浪貓，在宅男五歲的一個冬天，自己跑到宅男家來，在宅男家裏一直待到宅男上了高中，老死掉了。宅男還記得黃黃死去之前的那一天，那是一個秋日，它趴在宅男家對麵的一個房頂上懶懶的曬太陽。宅男知道黃黃要老死了，因為它走路都開始搖搖晃晃的了，房頂也爬不上去了。那一天是星期日，宅男踩著一個凳子把黃黃舉到房頂上，因為黃黃喜歡在房頂上曬太陽。黃黃老死的時候，它有一個女兒，女兒有五六歲了，在院子裏玩耍。黃黃的女兒不知道自己的媽媽要死了，它一點兒也不知道，它隻是自己在院子裏玩耍，在院子裏的葡萄樹下撲著蝴蝶。那天下午，宅男看見黃黃躺在對麵的房屋頂上，它隻能躺著，因為它已經站不穩了。黃黃的腦袋歪著，眼睛眯著，眼瞳變得像是一根線一樣細。它的前左腿向外伸著，前右腿彎曲著窩在胸前，後麵的兩隻腿筆直地向外舒張著，尾巴蜷縮著，耷拉在房頂上的淺黑色的油氈上。那天下午，黃黃一直眯著眼，歪著腦袋看著它的女兒在院子裏玩耍，它的臉上毫無表情。也許不是毫無表情，因為貓的表情不多，貓不哭，也不笑，它或者睜大眼睛，或者眯著眼睛。其實宅男已經記不清了黃黃在臨死的時候是否毫無表情，也許是一種深藏在毫無表情後麵的無言的悲哀。
***
那天晚上，天黑得比平時早，像是要下雪了。Roxie吃飽飯，扭頭往門口走，走兩步就回過頭來看宅男一眼。宅男知道，貓這是在沙發上睡了一天的覺，想出去遛遛腿活動活動和方便去了。就像每天晚上一樣，它吃完飯，總想要出去玩一圈兒和方便一下。即使是冬天，隻要天氣不是太冷，它總要出去玩一會兒，方便完了才回家。Roxie不喜歡在貓砂盆裏方便，總是喜歡出外方便。最早的時候，Roxie總是鑽到左邊的鄰居家後院的deck底下去方便，因為宅男的右邊的鄰居家裏有狗，貓不敢去。宅男左邊的鄰居沒說什麽，第二個月後養了兩條狗。兩條狗一大一小，一黑一黃，見了Roxie就旺旺的叫，把它嚇得再也不敢去鄰居的後院了，每次都是繞著鄰居的後院走。自此之後，宅男就不知道貓去哪裏方便了。
宅男跟著貓沿著門口的夾道往門邊走。夾道的左邊是一個學習室，右邊是生活室。學習室裏麵有一個大書桌和兩個書架，書架上堆滿了書，但是宅男從來不在那裏坐著。宅男更喜歡學習室對麵的生活室，因為生活室更大更舒服。Roxie沿著夾道走到門口放鞋的墊子，兩隻爪子在宅男的一雙皮鞋上撓了一會兒，撓夠了之後才走到門邊。宅男廚房裏的椅子背，都早已經被貓撓得傷痕累累了。Roxie的兩隻後腿站起來，把前麵的右爪子伸出去摸門把手。Roxie去夠門把手的時候，宅男覺得很好玩，覺得總有一天貓會進化到能自己擰開門把手的地步，自己能開門出去，再用後腿一踹，把門關上。
宅男擰開門鎖，把門打開一條小縫，看了一眼屋外。雖然還不到六點，天已經開始黑了下來，雲層低垂，空氣裏有些潮濕，像是要下一場中雪的樣子。一股冬日的清涼的空氣沿著門縫鑽進來，給屋裏帶來一陣寒氣。宅男覺得外麵不算太冷，貓可以出去，就把房門的縫開大了一些，放貓出去。Roxie在門口探出頭去，腦袋夾在門和門框之間，身子在屋內，背弓著，毛蓬鬆地聳立著，尾巴直直地有些緊張地翹著，像是在琢磨外麵是不是可以出去，有沒有危險。Roxie膽子很小，若是外麵的風太冷或者雪太大，它就會扭頭往屋裏走。一輛鄰居的車從宅男的屋前經過，Roxie緊緊地盯著駛過的黑色的車身和紅色的尾燈，在那輛車完全駛過之後，才身子一躍，躥出了屋門。Roxie跳下門廊，走上了門前的草地和花圃之間的磚地，踏著一些留下來的殘雪，繞到了鄰居家的車庫前，不久就消失在車道前的黑暗裏。
Roxie那天出門走了之後，就再也沒有回來。Roxie平時都是在外麵玩一會兒，夜裏十點鍾左右玩累了，也餓了，自己就回家來了。宅男晚上吃完飯，拿著手提電腦坐在生活室裏的黑沙發上，繼續工作，或者上網，或者敲中文。貓晚上回來的時候，一般會一邊喵喵地叫著，一邊用爪子擦擦地撓門。宅男無論多麽專心地在工作或者敲字，總能聽見貓的叫聲和撓門聲。宅男會放下手裏的事兒，起身走到門邊，把貓放進來。Roxie有時會貪玩，在外麵玩到十一點十二點才回家。通常宅男擰開門鎖的時候，就已經會聽到貓在門外的叫聲，宅男就知道它餓了。宅男打開門，貓貼著門框走進來，腦袋從宅男的小腿上蹭過，一邊喵嗚著，一邊往貓食盆的方向走，走兩步就停下來，看看宅男跟上來沒有。如果宅男沒有跟著它走，貓會扭過頭來，返身用頭在宅男的小腿上蹭幾下，身子蹭著宅男的褲腿，然後繼續沿著夾道往貓食盆的方向走。到了貓食盆邊，貓會一屁股坐在貓食盆前，後腿蜷縮著，前腿戳著，尾巴繞著屁股，腦袋仰著，睜著一雙大大的眼睛看著宅男，等著宅男喂它貓罐頭。
***
那天晚上，宅男是在快到十一點的時候才覺出貓還沒有回來的。宅男那天很忙，在忙工作上的一件事，一直沒有注意外麵。到了快十一點的時候，宅男突然想起沒有聽見貓叫和撓門的聲音。宅男推開手提電腦，從沙發上站起來，走到窗前，拉開窗簾看了一眼屋外。宅男的屋外有一盞圓型的路燈，和鄰居家的一盞方型的燈在一起，把屋子前的草地和車道照得朦朦朧朧的。宅男看見外麵開始下雪了。一片片的雪花從低垂的雲層上飄落下來，在黃色的路燈下，閃著裹上了一層淡黃色的銀白的光。雪花無聲地落在草地上，落在門前的光禿禿的樹上，落在漆黑的車道上，落在混雜著雪和殘冰的灰色的路上，落在對麵的壓著一層雪的房屋頂上。宅男開始有些擔心。他放下窗簾，走到門前，從門邊的穿衣室裏取出一件厚厚的褐色皮夾克，穿在身上，在門口的鞋墊上蹬上了一雙厚厚的靴子。宅男拉開門，頂著吹進來的寒風走出了門外，站在門廊裏看著黑沉沉的夜和飄落的雪花。宅男沿著草地和花圃之間的磚地小徑走到車道，在那裏站了一會兒，讓目光穿過黑暗和雪霧，尋找著貓。宅男沒有看見自己的貓。宅男叫著貓的名字，想讓貓聽見自己的叫聲跑回家來。曾經有幾次，貓在外麵貪玩不回，宅男在門口叫幾聲，貓就從遠處的黑暗裏顛顛兒的叫著跑回來，跑到宅男的身邊。宅男希望這次貓也能聽見自己的叫聲。
但是那天晚上，Roxie沒有從遠處的黑夜裏鑽出來，沒有喵喵地叫著顛顛地跑回來。宅男在十二點的時候出門又叫了一次貓。這次，因為時間晚了怕把鄰居們從夢中喚醒，宅男是壓低著嗓子叫的。Roxie還是沒有出現。宅男回到屋裏，心神不寧，本來困了想去睡覺，但是卻無法回臥室去睡覺。宅男從臥室拿了一條被子和一個枕頭來，把枕頭放在黑色的長沙發上，在沙發上睡了一晚。宅男那晚沒有能夠睡踏實。每隔半個小時左右，宅男就會驚醒過來，側耳聽一聽門外的風聲，想聽到那個熟悉的喵聲和擦擦的撓門聲。但是那天晚上，宅男一次也沒有聽到。宅男有兩次掀開被子，從沙發上下來，披上厚厚的皮夾克，走出門去看，隻見雪越下越大，已經覆蓋了門前的草地和小徑。門前落下的一層白雪，既鬆軟又平整，沒有貓回來過的腳印。那天晚上，宅男很擔心。宅男有一種不祥的預感。宅男寬慰自己說，貓第二天早上就會回來。過去也曾發生過類似的事情，等宅男第二天早上打開屋門的時候，貓早己等在門外，餓得迫不及待地叫著鑽進門來，用頭蹭著宅男的腿，沿著夾道走到貓食盆前，一屁股坐下，揚起頭等著宅男喂它吃罐頭。這一次，也許也會是這樣的，宅男對自己說。
那個貓出去了沒回來的下雪的夜裏，宅男拉開窗簾，在沙發上擁著被子，靠著枕頭，在黑夜裏看著悄悄落在窗戶上的片片的雪花，惴惴不安地躺著，擔心著，無法入眠，等待著黎明的到來。
二
宅男在沙發上躺著，時睡時醒地等著Roxie回來。過去曾經有幾次Roxie也是這樣跑出去玩，晚上回來晚了，宅男也是這樣在生活室的沙發上躺著，一直等到兩三點，在Roxie回來之後，喂飽Roxie才上樓回臥室睡覺。近來宅男睡覺睡得不好，白天工作忙，晚上經常加班加點，有時過了入睡時間，加上用腦過度，也會這樣睡不著。
雖然是黑夜，但是因為下雪和窗前的圓燈的照射，室內浮著一層柔柔的淡黃色的光。宅男在沙發上輾轉反側地躺著，想起了小時候養的那隻狸貓黃黃來。宅男覺得自己有個很幸福的童年，為此他很感謝那個對他沒有原則的母親，和那隻可愛的狸貓黃黃。宅男不知道黃黃是多大的時候來到家裏的，因為黃黃是一隻流浪貓，自己跑到宅男家裏來的。宅男那時還不是宅男，隻有五六歲，自己住在一個小閣樓裏。宅男曾經用惆悵的筆調寫過一篇小說，在裏麵描述過住過的小閣樓，和黃黃怎麽自己跑到家裏來的。“童年和少年那些青澀的年代裏，我像是一個蠶蛹，寄居在北京這個喧囂的大城市的一個角落的昏暗的小閣樓上。小閣樓像是一個繭，讓我在裏麵逃避著這個人潮洶湧的碩大的城市裏很多人逃脫不掉的苦惱。。。我們院處在一條不算繁華的大街上，院裏的前院和後院之間有一個門道，門道上是一個小閣樓。我們家的屋子正挨著過道，那個小閣樓一半搭在我家的房子上麵，一半搭在過道上麵。我家的屋裏的左牆上，豎著一個十幾層的木頭樓梯，沿著樓梯爬上去，樓梯的頂端是一個一米高兩尺寬的棕色小木門，進了木門，就進到了光線昏暗的閣樓裏麵。我很小很小的時候，大概從五歲開始，就自己住在這個小木閣樓上。我剛一進去的時候就喜歡上了這個小閣樓。它黑黑的，裏麵到處蒙著薄薄的灰塵，空氣中漂浮著土粒的味道。我的腳步驚動了灰塵，一粒粒土灰被攪動起來，在閣樓上飛舞。微弱的光線從前麵的一個紙窗戶透了進來，帶來了一股朦朧和神秘的氣息。剛進去的時候，因為外麵亮，裏麵黑的緣故，眼睛幾乎什麽也分不出來，過一會兒，才能看出裏麵東西的輪廓： 一個書架似的架子，上麵放著一些發黃的顯得古舊的書；一個很小的四方桌子，桌上有一個小台燈，上麵罩滿塵土；一堆雜七雜八的破爛堆在一頭，裏麵有幾個長方形的紙盒子，放著一些舊報紙和雜誌，表麵上也都蒙了一層灰。閣樓上還有兩把很舊的凳子，一個放衣服的小櫃子，一些亂七八糟不知幹什麽用的木板條，一個保險櫃似的小箱子，裏麵放著一些信件和一個小包裹。”
“剛見到小閣樓的那種欣喜是難以忘懷的，”多年以後宅男回憶小時候時寫道。“它就像一個搭在樹上的小木房子一樣讓人激動。我很小就在小閣樓裏麵玩，後來我爸給我在裏麵搭了一個木板小床，我就開始睡在裏麵，直到上大學的時候才離開了這個小閣樓搬到學校的學生宿舍裏去住。夏天的時候，閣樓下的過道裏有過堂風，於是就成了孩子們喜歡呆的乘涼的地方，平時也成了孩子們聚會聊天的地方。我自己住在閣樓上，閣樓和過道之間隔著一層木板，走在上麵木板就會咯吱咯吱的響，有時能隔著木板聽到過道裏麵的孩子們的說話聲。閣樓的木板上有些小縫，還有一個很小的圓洞，從木板的縫隙裏，我能看到底下過道裏坐著的小孩子們。閣樓上麵總是很昏暗，唯一的一個台燈也是度數不足的一盞台燈，在暗夜裏發出橙色的光。閣樓是金字塔型，中間最高處是尖的，有兩米高，兩邊是矮的，最邊上有個小紙窗戶，隻有一尺高。因為窗戶很低很矮，而且是紙糊的，閣樓上采光嚴重不足，總是很昏暗，像是黃昏。我的床在離窗戶有兩米遠的地方，在床上我隻能坐起來，不能站著，因為站起來頭就會撞到閣樓的頂上。我在那個閣樓上幾乎度過了我所有的童年和少年時光。。。那時我是一個天性靦腆的孩子，很少說話，鄰居們經常跟我媽說我沉靜得就像是個女孩。我每天順著木頭梯子爬上閣樓，在黑暗中摸索到台燈，打開台燈，閣樓上就開始充滿了桔黃色的燈光。有時我會覺得就像是賣火柴的小女孩的火柴的火光照滿了閣樓。我習慣了閣樓上的昏暗，在裏麵閉著眼都不會碰到任何東西，有的時候不開燈，就默默地在昏暗的閣樓上坐著。。。家裏的小閣樓是我的一片安靜的自由的天地，它就像是與世隔絕的一片淨土，完完全全的屬於我所有。每天我在裏麵打開台燈看書，做作業，讀自己喜歡的小說，或者就坐在床上看著黑色的閣樓頂發呆，上麵有時會有蜘蛛爬過和結網。我把我的一切東西都放在小閣樓裏。我喜歡的書，收音機和錄音機，喜歡的磁帶，作業本，教科書，書包，練習本，彈球，彈弓子，撲克牌，象棋，圍棋，煙盒紙疊的方寶，幹枯的落葉做成的書簽。閣樓裏經常傳來下麵的門道裏有人走過的匆匆的腳步聲，或者碰麵後互相打招呼的聲音。半夜裏我有時會被門道裏傳來的一陣匆匆的腳步聲驚醒，睜開眼，閣樓裏一片黑暗，腳步聲過後閣樓重歸靜寂。。。在一片黑暗中，我常常把自己想象成在宇宙裏遨遊，飄近一個星球，注視著星球，或者轉身去飄向遙遠的散發著微弱的磷光的星星。我像是一個四處飄蕩的孤魂野鬼，在太空裏毫無目的的遊蕩，偶爾停下來看一眼身邊飄過的布滿小坑的隕石。小閣樓是我的一個私密的天地，我徘徊在裏麵，在無名的惆悵之中靜靜地走過歲月，完成著從幼稚到成熟的蛻變。在這個繁鬧的城市裏，小閣樓一直是我逃離喧囂的一個私有的領地，一處安靜的空間，一處可以讓我睡覺，思索和養傷的空間。。。多年後我自己獨坐在一個喧鬧的酒吧的陰暗角落裏，望著窗外寂寥連綿的雨雪，想起了少年那些留著淚手淫的夜晚，內心湧起了一種無法遏製的懷舊情緒，空虛的感覺鋪天蓋地而來。看著樂手在酒吧前麵的一小塊樂池裏挎著吉他在嘶啞著喉嚨喊著 “We will rock you”，我忽然讀懂了少年這兩個字的含義。少年是一種迷惘，是一種騷動，是一種孤獨，是一種憂傷，是一種彷徨。雖然在被歲月磨損的記憶裏，那些留著淚長大的日子不再孤獨和悲傷，那隻是當時的苦澀，早已經被記憶重新拚接成美麗罷了。”
那天晚上，宅男模模糊糊地睡去，又模模糊糊地醒來。宅男每一次醒來，都先是聽聽外麵的動靜，再看看手機上的時間。十二點四十過去了，一點十分過去了，一點五十過去了，兩點一刻過去了，Roxie還沒有回來。宅男睜著眼睛看著窗外依然下個不停的雪花和低垂下來的黑黑的雲層，心裏很擔心，心裏越來越不踏實。宅男第二天早起還要開會，知道睡眠不足會影響工作，但是宅男依然無法入睡。宅男幾次披衣起來走到門口，拉開門去看，外麵依然是平靜安寧的夜，安寧得就像一灣沒有漣漪的湖水，隻有雪花像是秋天的落葉一樣在不斷地飄落著。
那天晚上，當宅男第三次披上皮夾克，開門出去，站在門廊裏的時候，他看見覆蓋著草地的雪上有兩行兔子的腳印。宅男的目光沿著兔子的腳印追尋過去，看見一隻深灰色的兔子站在不遠處的樹下，兩隻黑黑的凸起的大眼睛目視前方，耳朵豎立著，一動不動地雕像一般地蹲著，凝視著黑暗，像是世界上什麽都不存在一樣地蹲著。夜很深了，宅男不好大聲地喊Roxie。宅男隻是小聲地叫了幾聲Roxie。沒有喵喵的叫聲。沒有顛顛的跑動。沒有暗影裏躥出來的毛茸茸的身子。雪花依然靜靜地飄著，飄到宅男的蓋住脖頸的頭發上，飄到宅男的因為睡眠不足而消瘦的臉頰上，有幾片雪花甚至還從從皮夾克的縫隙飄到宅男的脖子裏。宅男低頭看見門廊前左手的花圃裏有一截零散的煙蒂露在雪外麵。宅男有時喜歡在門口抽兩根煙，在靜悄悄的黑夜裏點上一支煙，宅男的心裏會覺得平靜似水。
平素宅男在晚上出門抽煙的時候，Roxie從很遠就會看見宅男，就會從牆角或者樹蔭下的黑暗角落裏跑出來，四條腿前後倒著，毛茸茸的身子一顛一顛的，喵喵地叫著，向著宅男跑來。每到這時，宅男都會很感動，就像是你從火車站月台走出來，舉目四望，還沒有看到任何熟悉的人的時候，有一個人叫著你的名字，撲到你的懷裏來。Roxie不會撲到宅男的懷裏來，Roxie到了宅男跟前時，隻會躺在地上，身子仰巴著，四腳朝天，把背在磚地上蹭，就像是一隻小熊貓在竹子上蹭癢癢一樣。Roxie一邊在地上蹭著背部，一邊眼睛看著宅男，等著宅男來給它撓癢癢。宅男會走到Roxie身邊，蹲下身來，把煙叼在嘴角上，用手撓Roxie的背和下巴。Roxie會閉著眼喉嚨裏打著呼嚕，享受著宅男的撓癢癢，然後不知在什麽時候，會突然翻過身來，用爪子撓宅男一下，像是在跟宅男逗著玩兒。Roxie的指甲很尖很厲害，有時會在宅男的胳膊上劃出一道細微的血痕來。宅男不想被Roxie撓著。宅男從地上撿起一隻枯樹枝，用樹枝的一頭撥弄Roxie的爪子。Roxie用兩隻爪子抓住樹枝，把樹枝拖到嘴邊，用尖利的牙齒咬著樹枝，把樹枝咬得傷痕累累。
***
宅男走出了門廊，來到了車道上，在那裏站了一會兒，突然想起Roxie經常愛在後院追逐兔子，就想去後院看看。宅男的房子坐落在一塊餡餅形的地形上，前麵的草地窄小，後麵的草地寬闊。宅男貼著牆壁踩著雪，沿著與鄰居家相鄰的草地走向後院。鄰居家的窗戶黑魆魆的，像是一個個方型的洞口。宅男推開後院的木板門，走進了後院。後院裏沒有燈，隻看見雪不斷地飄落在柵欄上和草地上。宅男站在雪地裏，掃視著院子裏的角落，期望著哪裏會動一下，鑽出Roxie來。但是後院沒有任何動靜。對麵鎮屋的窗口也都是黑黑的，沒有一家窗戶亮著燈。宅男站在院子靠著屋子的一側，又一次壓低聲音叫了Roxie兩次。依然沒有Roxie的動靜。宅男知道，Roxie一定是走遠了，不然Roxie的耳朵很尖，一定會聽到宅男叫它的。宅男有些焦慮地站了一會兒，知道站下去也沒有什麽用處，就慢慢地沿著牆角走回車道， 從那裏回屋了。宅男進屋之前，最後看了一眼不遠處的樹下，發現那隻灰兔子還蹲在樹底下，一動不動地凝視著遠方，目光消失在雪片和黑暗之中。
從後院回到屋子裏來之後，宅男脫了皮夾克，脫了靴子，躺回到沙發上。宅男睜著眼看著窗外，頭靠在沙發扶手上，手臂放在脖子後麵。沙發有些不太舒服，皮麵有些軟，躺在上麵時間長了有種說不出來的別扭和難受，而且皮麵和脊背接觸起來，有點兒粘，像是不透氣一樣。宅男一邊聽著窗戶外麵的動靜，一邊想起了Roxie小時侯的情景。
淩晨三點鍾過後不久，宅男的困意終於上來了。他的上下眼皮不斷地眨了又眨，腦子也開始既沉又麻木。宅男閉了一會兒眼，終於抵禦不住困意，在沙發上別扭著脖子睡著了。
但願Roxie明早能像以前那樣，重新出現在門口，宅男睡著之前想。
***
小閣樓在宅男的記憶裏留下了特殊的記憶，不光是因為他在那裏渡過了童年和少年，不光是因為黃黃總在小閣樓上躺在他的床上睡覺，而且是因為在那裏經過了他的暗戀初戀和失戀。多年之後，宅男在他的小說裏回憶說：“在這個喧鬧的城市的角落裏，我隻喜歡我的小閣樓，這個小小的繭。那天晚上回到家裏的時候，天已經黑了。吃完晚飯，我坐到小閣樓的桌子前，擰亮台燈，攤開書包寫做作業，卻什麽也寫不下去。台燈的白色的光照著小桌以及上麵的書和本。在這張小桌前，我日複一日的坐在這裏寫作業，看書，寫字。月光從外麵穿過雲層，照到小閣樓裏來。窗戶的影子靜止在小閣樓的木地板上，遠處有一隻野貓在嚎叫，讓我想起我的貓來。我突然身上起了一種戰栗，內心裏有一種惶恐，讓我不知所措。那天晚上，我看到窗外豔麗的國慶煙火一隻隻在天上火熱的綻放，爆發出絢麗奪目的異彩，把小閣樓照得明亮起來。瞬間後煙花燃化成塵土，托著一條一條的紫色紅色黃色白色的痕跡逐漸消散，小閣樓又重新暗了下來，顯得更為黑暗和空虛。寂寞彌漫了小閣樓的每一個角落，我無處逃避，被沉重的空氣壓得遍體鱗傷，無法掙紮，隻能一遍一遍的想起她。。。睡覺前我在小閣樓上收拾書包，看到了一本書裏夾著她送給我的用頤和園的紅葉做的書簽。那是前不久她才送給我的。那片深紅的黃櫨葉子被壓得平平整整的加在書的扉頁裏，深棕色的葉莖爬行在葉麵上，幹枯的紅葉背麵有兩個英文字母，那是我們兩個的姓的縮寫，旁邊還有一個大寫的L，代表著Love。看到這個書簽的時候，我又想起了她。我的喉嚨裏想哭，但是我母親正在小閣樓的樓梯下走過，我不能哭出來。我撫摸著火紅的黃櫨樹葉，就好象撫摸到了她的嘴唇。我舉起樹葉做的書簽，輕輕地親吻了一下，她的嘴唇是幹幹的，失去了血色和濕潤。我把它放回到書裏，把書合上。在灰澀和幽暗的小閣樓上，我把書小心翼翼的放在了一個抽屜裏的最底層，用鎖把抽屜的門鎖上。我躺到床上，關上燈，看著窗外的星空，用目光把悲傷刻在每一顆遙遠的星星上。窗欞把夜空切割成一個一個的小方塊，像是梵高的畫《星夜》。黃色的星星糾纏著回旋在深藍色的夜空裏，皎潔的月亮也成了桔黃色的漩渦，騷動的黑雲不安的移動著，一切都是世界末日一樣的煩悶。天上一條條綿長的黑色的雲層 交疊在一起，壓得我心裏透不過氣來。我平躺在小床上，看著月光緩緩在地板上移動，光影移動得真慢，比蝸牛爬行還慢。我覺得我也變成了一隻蝸牛，在月光下躲在一個灰色的殼子裏睡覺，夢中被孤獨的露水滴醒。我把被單從頭到腳蒙住，身子蜷縮在被單裏，覺得渾身疲倦，像是病了一樣想好好睡一覺。往日能夠跟我互相溫暖的貓早已不在，漆黑的夜裏沒有了它的陪伴，小閣樓上顯得更加冷清。我很懷念我的貓，懷念它躺在我被子上，像個小火爐一樣散發著溫暖，懷念它睡著時的呼嚕聲，那種呼嚕聲在暗夜裏催我入眠，讓我睡得很安心。現在我變得很容易驚醒，半夜裏有時會有人從閣樓底下的門道推車走過，匆匆的腳步聲由遠而近，穿過門道，又由近而遠，消失在院子裏。有時伴隨腳步聲還有大人的說話聲。我在閣樓上被這些響動驚醒，睜開眼看到的是黑漆漆的閣樓頂，上麵的一根根裸露的木頭像是一條條蟒蛇，纏在房頂上，在嘶嘶的吐著蛇信子。我有些害怕，更多的是孤單，寂靜的夜晚總讓我覺得形單影隻。秋風把我的心情吹得冰涼，像是冰箱裏剛拿出來的冰塊。藍色的秋風吹落了紅透了的樹葉，但是吹不走我灰色的煩惱，我逐漸憔悴成一片黑色的落葉，在寂靜的夜裏躺在風中枯幹。我閉上眼，希望過去的一切能變得遙遠和模糊起來，但是她的身影和聲音總是那麽清晰的出現在我的腦海裏。半夜裏我終於忍不住，用枕頭堵住嘴，淚水打濕了枕巾。隻有在走過少年之後，才記起它的美麗和苦澀，想永遠的留住在那裏。而當時，卻是盼著自己趕緊長大，好成為一個獨立自主的成年人，開始自己的獨立生活。”
第二天早上，天剛開始蒙蒙發亮，宅男就醒了。宅男睜開眼，看了一眼手機，上麵顯示是六點半鍾。宅男一骨碌從沙發上爬起來，披上皮夾克，穿著睡褲，赤著腳走到門邊，拉開門看外麵。外麵靜悄悄的，雪還在一陣一陣的下著，沒有停。冷風從門口吹進來，穿透了宅男的睡褲，吹得宅男渾身發涼。宅男看見門口的雪上有兩行貓的腳印，腳印在門口轉了一圈，在車庫前的車道消失了。
難道Roxie回來了？宅男激動地想。
宅男一腳邁出門口，站在門口冰涼的雪地上，向著車道方向大聲叫了起來：
Roxie！ Roxie！
宅男叫了幾聲，沒有聽見貓的喵嗚聲，也沒有貓顛顛的向著門口跑來。宅男兩手拽著皮夾克的拉索，赤著腳跑出門外，踩著雪向著車道跑去。宅男站在車庫的房簷下，看見地上有一團錯亂的腳印，像是繞著圈追逐的腳印。宅男蹲下仔細一看，是兔子的腳印和貓的腳印混雜在一起，似乎像是貓在追兔子。宅男看見兔子和貓的腳印穿過草地，繼續向西，通向了鄰居家的車道。
Roxie!
宅男站起來，大聲地叫著貓的名字。宅男的聲音消失在雪霧裏，四周依然一片沉寂，人們好像都在夢境裏，沒有一間屋子的燈是亮的，也沒有人拉開窗簾往外看。Roxie依然毫無蹤影。宅男的眼光搜尋著腳印，看見紛亂的腳印越過鄰居家的車道，穿過另外一個鄰居家的草地，去了後院的方向。
宅男踏著雪跑回屋裏，在生活室的地上找到褲子和襪子。宅男三下兩下穿上褲子和襪子，拉好皮夾克的拉鏈，飛速地蹬上靴子，帶上手套，衝出了門外。宅男沿著貓和兔子的爪子印跑著，一邊跑一邊大聲叫著貓的名字。一個鄰居家的燈亮了，像是被宅男的喊聲驚醒。宅男跟蹤著貓和兔子的腳印，跑到鄰居家的車道，看見腳印在鄰居家後院的門邊消失了，像是兔子和貓鑽過了後院柵欄上的一個破了的缺口。宅男走到鄰居家的後院柵欄門前，伸手摘掉了門的掛鉤，推開門，走進了鄰居家的後院。平時宅男從沒有進過鄰居家的後院，因為那是鄰居家的地盤，沒有邀請是不該自己進去的。但是這一次宅男顧不得了。宅男進入到後院的時候心裏有些發虛，因為這位鄰居是國防部的一位軍官，有時一身戎裝的開著軍車回來。他看見屋子二樓的一間屋子的燈亮了，像是主人被驚動了。貓和兔子的腳印失蹤在後院盡頭的柵欄邊，像是從柵欄地下的空檔鑽了過去，進入了相鄰的一家鎮屋的後院。宅男走到柵欄盡頭，看見紛亂的腳印變換了方向，向著北麵去了，消失在房子的拐角處。
Roxie！Roxie！
宅男把手彎成喊話筒的樣子，對著腳印消失的方向喊。
沒有回聲。沒有喵嗚聲。一點兒回聲也沒有。宅男的心突然沉了下來，像是心裏打了一個結，被一塊石頭墜著，懸在胸腔半空裏。
Roxie！ Come here Roxie! 宅男有些慌張地叫著。
宅男的聲音消失在幹裂寒冷的空氣中，像是幾滴水滴融入了大海一樣，一點兒反響和回聲也沒有。
Roxie是在三個星期大的時候來到宅男家裏的。那時Roxie很小，小得可以站在宅男的伸開的手掌上。有一天宅男在一個網站上看到一個帖子，上麵有一個帖子說有幾隻小貓要送人，貼著幾張小貓的照片。宅男看見照片裏的可愛的小狸貓，一下想起了小時養的黃黃。自從黃黃老死了之後，宅男一直想再要一隻狸貓。但是自那之後，宅男開始準備高考，之後上了大學，住在學校宿舍裏，沒有辦法再養貓了。大學畢業之後，宅男到了國外留學，一開始學習很緊張，也沒有辦法再養貓。上完學之後，宅男開始工作，這麽些年一晃就過去了，一直也沒養成貓。
宅男給發帖的人打了電話，說想去看看照片裏的那隻狸貓。發帖的人是個中國留學生，說太巧了，另外幾隻小貓都送出去了，隻有這隻狸貓還在。他們在電話裏約好了時間去看貓。宅男下班後，開車直接去了Woodruff街上的一幢外麵看起來很舊的公寓樓裏，在樓門口打了電話，隨後去了三層的一間帶陽台的屋子，找到了貓的主人。那個留學生把宅男讓進了一間東西堆得亂七八糟的屋子，從一個紙盒子做成的貓窩裏提起小貓，把小貓托在手上讓宅男看。
小狸貓站在主人的手上，一點兒也不恐慌，睜著兩隻天真的大眼睛，用小爪子抓住主人的一隻手指，放在嘴裏咬著玩，毛茸茸的小尾巴一翹一翹的，身上帶著一股奶味兒。主人把小狸貓放到宅男手上，讓宅男托著看，說是一隻母貓剛生下來的一窩小貓，平時沒法兒照顧，所以想早些送人，這是最後一隻了。小狸貓一點也不認生，臥在宅男的手掌上，歪著頭，兩隻小爪子抓住宅男的中指，用很嫩的小貓牙咬著，爪子上的指甲紮到宅男的手指上，有些微微的疼。宅男用另一隻手撫摸著小狸貓的毛茸茸的背，隻看了一眼，就喜歡上了這隻小狸貓。主人介紹說，這隻小貓已經經過了拉屎拉尿訓練，會把屎拉在貓砂盆裏，不會隨地大小便。主人說，這隻小貓沒打預防針，需要宅男找個獸醫給打各種預防針。宅男一口答應了下來，說他喜歡這隻貓，要把這隻貓帶走。
主人給宅男找了一個裝啤酒的紙盒子，把小狸貓放進啤酒盒子裏，在上麵用膠條封住。小狸貓喜歡啤酒盒，淘氣地把小爪子從紙盒子的小孔裏伸出來，抓撓著外麵。宅男謝了留學生，雙手小心翼翼地端著紙盒子和留學生送給他的兩瓶小貓吃的貓罐頭，回到了停在公寓樓門口的車上。宅男把盒子放在副駕駛座下麵的空檔上，把自己的一個電腦包拿過來，塞在空檔中間，免得紙盒子在開車時搖晃。小狸貓一直都很高興地在紙盒子裏玩耍，隻有在汽車開動之後，它才變得有些恐慌。小狸貓用爪子撓著紙箱，用頭頂著紙箱，喵喵地叫著，想把頭伸出來。宅男一邊嘴裏安慰著小狸貓，一邊把車盡量開得平穩些，減少車的晃動和避免急停。
二十多分鍾後，宅男抱著紙盒子和貓罐頭進了屋門。宅男在樓梯口打開紙盒子，把小狸貓放了出來。小狸貓好奇地看著新的家，一眼看見了身邊的樓梯。它大概是因為在公寓裏出生，從來沒有見過樓梯。小狸貓個子矮，站著還沒有樓梯最下麵的一階高。它抬起前爪，搭上了樓梯，後腿蹬直，向著樓梯上爬去。小狸貓吃力地爬上了第一層樓梯，小尾巴翹著，又向著第二層樓梯爬去。宅男托著小狸貓的屁股，幫著它爬上一層層樓梯，一直托著它爬到了樓梯頂端。小狸貓爬上了二樓，回頭看看樓下，想下樓。它把一隻爪子試探性地放下來，但是它的腿太短了，夠不到下麵的台階。小狸貓試了幾次，都有些害怕，不敢下樓。宅男把小狸貓托在左手上，放在胸口，右手圍著小狸貓，抱著小狸貓下了樓。宅男把小狸貓放在木質地板上，打開了貓罐頭，放在小狸貓的嘴下麵。小狸貓低頭舔著罐頭，小小的舌頭吃力地想把罐頭吃進嘴裏，但是總是吃不進。宅男找了一把小勺，挖了一勺罐頭，把勺子伸到小狸貓的嘴邊。小狸貓很高興地從勺子裏吃著，喉嚨裏發出呼嚕呼嚕的歡愉聲。小狸貓吃飽了飯之後，坐在地板上，抬起前爪來，用嘴一下一下地舔著幹淨的爪子，又用爪子一下一下地蹭著臉上的毛，洗著臉。洗完臉之後，小狸貓又開始舔身上的毛，從胸脯開始，一直舔到尾巴，最後把尾巴咬了一會兒玩。
宅男把小狸貓抱起來。小狸貓翹著小尾巴，帶著一身奶味兒，順著宅男的胳膊爬上了宅男的肩膀。宅男把小狸貓從肩膀上拿下來，托在手掌上，看著小狸貓天真而又淘氣的清澈到底的大眼睛問小狸貓：給你起個什麽名字好呢？要不就叫你Roxie吧。
從那之後，小狸貓就變成了宅男家裏的Roxie。
***
宅男看著麵前的柵欄，琢磨是不是能翻過去。柵欄是由一塊塊巴掌寬的木板訂成的，木板和木板之間有幾個厘米的縫隙，可以看見對麵的院子。柵欄看著不是很牢固，上麵頂著一層薄雪，有一米半高，到了宅男的胸膛。柵欄對麵的鎮屋的後院麵積小，後院和後院之間有一條一米多寬的小徑通道相連，可以從通道走入任何一家鎮屋的後院。宅男這邊的是獨立屋，每一個獨立屋的後院是鎮屋的四個寬。宅男若是運動健將，也許能夠一躍翻上柵欄，跳進對麵的院子裏。但是宅男不是運動健將。宅男看著柵欄，正在琢磨怎麽翻過柵欄的時候，聽見不遠的地方有個聲音問他說：
嗨，出了什麽事兒了嗎？
宅男回過頭來，看見屋子一樓的燈已經亮了，後門已經被拉開，鄰居正把一隻肥大的腦袋從門縫裏伸出來，在看著他。
對不起，我的貓丟了，宅男抱歉地說。看見貓和兔子的一溜腳印來到了這裏，可能是貓追兔子來到了這裏，又跑到對麵的後院裏去了。
你得從前麵的街口繞過去，才能進那邊，肥腦袋轉了一下眼球說。這個柵欄人爬不過去。
我想也是，宅男失望地點頭說。謝謝，那我繞過去看看。
要是我看見了你的貓，會告訴你一聲的，肥腦袋說。
謝謝您，宅男從後院中邊往外走邊說。
祝你好運。肥腦袋微笑著說了一聲，把頭縮了回去，一樓的燈隨後滅了。
宅男知道肥腦袋不想讓他翻柵欄，隻好踩著後院的雪走出來，給肥腦袋關上後院的門，沿著門前的路向著外麵跑去。
***
宅男沿著街道跑出了自己住的小圓巷子，向左拐，再向左拐，拐到了後麵的鎮屋所在的街。宅男一邊跑一邊看，從鎮屋之間的空隙裏，看見了鄰居家的房頂。宅男在鎮屋的一側找到了通向後院的小徑。小徑是窄長的，一側挨著年久褪色的木柵欄，一側是各個鎮屋的的後院。宅男走在被雪覆蓋的小徑上，心裏有些發虛，怕鎮屋裏的人認為他是賊，或者認為他有不良企圖。宅男一邊叫著Roxie，一邊用目光搜索著後院的各個角落。
才走了不遠，宅男就看見了貓和兔子的腳印，穿過鎮屋盡頭的柵欄，去了馬路方向。宅男跟著腳印追出去，看見幾行腳印消失在馬路邊。馬路上的雪都融化了，變成了水泥，看不清腳印。宅男穿過馬路，仔細地觀察著，終於在馬路邊上又看見了貓和兔子的腳印。宅男跟蹤著腳印跑著，看見腳印歪歪斜斜地穿過一幢房屋，消失在後麵的公園的一處灌木從裏。宅男進了公園，低頭從灌木從的縫隙鑽進去，看見腳印消失在一片亂石和低矮的灌木叢下麵，再也無法找到了。
宅男站在灌木叢中間，大聲地喊著：
Roxie！Roxie！Roxie！
亂風把枯幹的樹枝和灌木叢吹得嘩嘩地響，雪從高聳的枝頭一團一團地掉下來，砸在地上散亂開。雪迷住了宅男的眼鏡，宅男摘下眼鏡來，擦了擦，重新戴上，繞過灌木叢，繼續尋找著腳印。腳印就像是被雪覆蓋住了一樣，再也看不清，找不到了。宅男在樹叢裏和灌木叢裏盲目地走著，低頭看著，從橫貫公園的樹林的一頭走到另一頭，走出了公園。公園外麵是幾條街道，伸向不同的方向。宅男站在街道邊上，四處張望，叫著Roxie。
依然沒有Roxie的身影和喵聲。
宅男站在公園的豎著一個綠牌子的路邊，陷入了一片恐慌之中。他知道，Roxie可能是追著追著兔子，在公園裏迷路了，找不到自己回家的方向，不知道跑到哪裏去了。
三
“我敢跟你打一塊錢的賭，你從來沒有見過貓流淚。”多年後宅男在小說裏寫道。“我的貓受過傷，有的時候是因為和別的貓打架被咬掉了毛，有的時候是自己不小心摔壞了腿，走路一瘸一拐的，但是貓從來不哭，它受傷的時候，無論是多麽深的傷，它隻是悄悄臥在一處靜靜地舔自己的傷口養傷。它最受傷的時候甚至不吃東西，隻是埋頭大睡。。。有一次我的貓受傷了，它一瘸一拐地走回家來，身上有一塊地方毛掉了，露出一個一寸長的血紅的傷口。血凝接在傷口周圍，看著很可怕。它躺倒在閣樓的小床上，不讓人碰它。我想不是它跟別的野貓打架了，就是身體被什麽東西刮破了。看著它覺得很心疼，但是又沒有辦法，也沒有獸醫可以去給它看病。我找來紫藥水，一手按住它的爪子和身體，一手給它傷口上塗紫藥水。它嗚嗚地叫著，掙紮著，不讓我碰它的傷口。它在床上躺了三天三夜，不哭也不叫，也不流淚，隻是靜靜地趟著，偶爾伸出舌頭舔舔自己的傷口。我想它肯定是沒有淚腺，流不出眼淚來。每天我把吃的和水給它端來，讓它在閣樓上吃，免得上下閣樓。它吃完喝完就接著睡覺，好像是進入了冬眠一樣。幾天之後，它才緩過勁兒來，才開始一瘸一拐地走動。”
***
整整一天，宅男坐在計算機前心亂如麻，總是走神，想幹活卻幹不下去。即使是在開電話會議的時候，宅男的耳朵也總是在聽著門外，一有聲響就趕緊放下電話跑到門口去看。失去了Roxie的屋子顯得很空蕩，宅男從來沒有覺得屋子這麽寂靜過。許多次宅男的眼睛不自覺地看著身邊的沙發，上麵空空蕩蕩的，平時總躺在那裏的Roxie已經不在了。中午的時候宅男到冰箱裏拿飲料，一眼看見了廚房中間的island旁邊的貓食盆，他下意識地放下手裏的飲料瓶，從櫥櫃裏拿出一口袋貓的幹食來，把貓食盆倒滿，隨後把另外一盆裏的水倒掉，換成了幹淨的水。宅男看著換好的貓食盆，心裏依然無法相信Roxie已經丟了。
它會回來的，宅男想。它一定會回來的。
宅男聽見過很多貓丟了又自己回來了的故事，有的貓走了很遠很遠，丟失了很多天，最後又自己走了回來。宅男小時養的那隻黃黃，也曾經有過兩次幾天沒有著家，最後還是一身髒兮兮地回來了。Roxie從來沒有離家超過一天一夜的。Roxie餓了就往家跑，回到家裏就猛吃。
也許Roxie晚上就會回來了，宅男自我安慰的想。它餓了就會跑回家來了。
***
宅男一下午一直在盼著早些下班，好繼續出去找Roxie。平時時間過得很快，但是這天下午，時間過得很慢，牆上的電子鍾的秒針好象是沒電了一樣，一格一格地緩慢地轉動著。一下午，宅男什麽也沒能幹下去，連頭兒特意交代的一件急活兒也沒能幹完。宅男總是在聽著門外，盼望著聽到Roxie的叫聲和擦擦的撓門聲。宅男把手機平放在沙發前的茶幾上，放在計算機旁邊，眼睛總是盯著手機，期盼著手機會震動起來，會有人說，你好，我們撿到了一隻貓，是你的貓吧？Roxie有一個可以戴在脖子上的黑色的尼龍項圈，上麵有一行粉色的字，寫著廠家的牌子STAYWELL，字體很顯眼，很遠的地方就可以看到。項圈上拴著一個漆成綠色的八角形小鐵片，上麵刻著Call My DAD和宅男的手機號碼。Roxie不喜歡帶著項圈出門，它有時用爪子去撓項圈，腦袋向後縮著，想把項圈褪下來。但是項圈緊貼著Roxie的脖子，Roxie自己褪不下來。宅男放Roxie出門時，有時給它戴上項圈，有時就忘了。幸運的是，昨晚Roxie出門的時候，宅男給Roxie戴上了項圈。如果有人撿到了Roxie，就有可能按照鐵牌上的電話，打到宅男的手機上來。
好不容易熬到快五點了，宅男看了一眼窗外，昨夜開始下的雪已經停了。天空依然陰鬱，但是已經沒有雪花的飄動了。下班之前，有個同事突然有件事兒找宅男。宅男應付了幾句，說快下班了，明天早上再討論吧，就把同事打發走了。五點鍾一到，宅男關上計算機，穿好褐色的皮夾克和靴子，戴上一雙厚厚的棕色手套，圍上了一條帶格子的灰色的圍脖，繼續出門去找Roxie。
外麵幹冷幹冷的，天雖然還還沒有全黑，但是有的屋子已經開始亮燈了。雪下了有十幾厘米厚，馬路上的雪有些已經在車的碾壓下化成了黑色的雪泥，但是草地和路邊的窄長的人行道依然被雪覆蓋著。
宅男沿著馬路邊的人行道走著，看見有人拿著雪鏟出來鏟雪，有人推著鏟雪機鏟雪，有人直接把車開出了車庫，沿著被雪覆蓋的路開了出去。馬路上不斷有汽車駛過，路邊的小徑上的雪被被人們的腳步踏得紛亂，早上看到的貓和兔子的爪子印早都已經失去蹤跡。宅男一路走著，一路叫著Roxie的名字，又回到了小公園。雖然不知道早上看到的貓和兔子的爪子印是不是真的是Roxie的，但是因為爪子印消失在小公園裏，宅男覺得Roxie很有可能是在公園裏失蹤的。Roxie平時就喜歡追兔子玩，這次也許是跟著兔子跑，最後在灌木叢裏掉向了，跑向了別的街道，越跑越遠了。公園裏的雪比早上多了，灌木叢和樹叢裏的空地被新下的雪完全覆蓋了。宅男走到早上貓爪子印失蹤的那片灌木叢裏，撥開灌木的幹枯的枝椏，一點一點地搜尋著，想找出貓向哪個方向跑的線索來。宅男搜遍了整個灌木叢，也沒找到貓的失蹤的方向，隻好鑽出灌木叢來，在公園四周繼續搜索著。
宅男走出了小公園，向著離公園最近的一條街道走去，一邊走一邊叫著Roxie的名字。鏟雪的人看見宅男叫著Roxie的名字走過，有的低頭繼續鏟雪，有的停下雪鏟來，問宅男是不是在找貓。宅男從皮夾克裏掏出一張紙，歪歪扭扭地寫上自己的電話，交給那些問他的人，請他們見了Roxie，務必給他打電話。
天漸漸地黑了下來，路燈一盞盞開始亮了。鏟雪的人們回到了屋內，屋子裏亮起了明亮的燈光，冒出了晚餐的香氣。宅男餓著肚子從下班一直找到晚上，把公園和自己家周圍的十幾條街反反複複走了幾遍也沒有找到Roxie。在雪後的嚴寒裏連續不斷地走了三四個小時，沒有吃晚飯也沒有喝任何東西，昨晚也沒有睡好覺，宅男覺得很疲累，腳步越走越沉，腿越來越邁不動，但是他還是繼續沿著街道走著，用有些嘶啞的喉嚨大聲叫著Roxie。不斷有人從窗戶裏，或者路邊，或者車內看著宅男，也不斷有人關心地詢問宅男是不是貓丟了，每到這時宅男就把自己的電話留下，請對方看見Roxie就給他打電話。天越晚，風越冷，一陣陣雪後的寒風鑽進宅男的厚厚的皮夾克裏麵來，宅男覺得臉有些被凍僵了。Roxie會怎樣呢？宅男擔心地想。這麽冷的天，Roxie沒有吃的，會不會被凍壞餓壞？
但是Roxie應該不會這麽傻吧，宅男想。它餓了就會跑個人家去，也許會有人給它一些好吃的，那樣人就會看見它的脖子上的項圈，看到那個綠色的八角形小鐵片，看見上麵的電話號碼，就會打電話過來。
想到此宅男從褲兜裏掏出手機來，按了一下，查看上麵有沒有什麽未接來電。手機的藍色屏幕在黑夜裏閃著柔和的光，上麵沒有任何來電顯示。一條錯過的來電顯示也沒有。手機的閃亮的屏幕上是一張Roxie的照片。照片上，Roxie歪著躺在沙發上，眼睛閉著，一隻前腿蜷縮著，幾根白色的長胡子歪在紅色的小鼻子旁邊，褐色的肚皮敞露著，在呼呼地睡覺。
Roxie，Roxie，where are you?
那天晚上，宅男在一處漆黑的房子前的草地邊上，發現了一串貓的爪子印。房子像是沒有人居住，車庫前的雪也沒有鏟。就像在自己家門前發現的那串貓的腳印一樣，貓的爪子印在門前打了一個轉，向著旁邊的屋子走去。這幢房子跟宅男的的房子模型一模一樣，同樣的門廊，同樣的小徑，同樣的車庫，同樣的窗戶，甚至連門也都是一樣的門。宅男想起夏天夜裏有一次出門去散步，在家對過的一條街上，看見Roxie從一幢房子的暗影裏鑽出來，跑到那幢房子的門廊上，在房子的門口蹲著。那幢房子，也是跟宅男的房子是一個模型。難道是Roxie找不到家，認錯了門，以為這是自己的家了？宅男心裏一陣驚喜，趕緊沿著貓的腳印跟蹤著。貓的腳印在草地邊時隱時現，有時在路邊失去了蹤跡，在距離十幾米遠的地方又重新出現。宅男想起了過去看過的電影裏，有人為了甩掉後麵跟蹤的人和警犬，故意趟過一條小河來讓河水埋掉腳印。夜很黑，路燈昏黃，雪上又有人走過，貓的腳印辨認起來很困難。在一處房屋的後院前，貓的腳印完全失蹤了。宅男看著眼前的院子，有點不敢進去。這樣黑的夜晚，又不是自己認識的鄰居家，走入別人的後院，要是被誤解了可能會出問題。宅男看了一下手機，已經快十點了。宅男猶豫了一下，還是走到房子的門前，按響了門鈴。門裏的說話聲停止了，傳來一陣雜亂的腳步聲。
嗨，你找誰？一個身材健壯的男人拉開門，眼睛警惕地掃視著宅男，打著招呼。男人的身後站著一位年輕女人。女人的頭從男人的肩膀上伸過來，目光好奇地打量著宅男。
對不起，我的貓丟了，宅男推了一下眼鏡說。看見外麵有一串貓的腳印，在您的院子周圍沒了，想麻煩您看一下，後院裏有沒有一隻貓。
都這麽晚了，再說天黑，什麽可能也看不清。。。。男人推脫地說。
你就去看一下唄，女人在男人身後捅了一下男人說。我給你把後院的燈開開。
噢，那沒問題，你等一下，我這就帶你去看，男人改口說。
謝謝您，宅男感激地說。
男人打開後院門，側身讓宅男進去看。後院有一盞燈，已經打開了，蒼白的燈光照著雪地。宅男在院門口掃視了一下，看見院子裏有一個小孩的滑樓梯，一個小房子坐落在院子一頭，還有一個秋千支在院子裏。院子裏沒有貓的蹤影，也看不見貓的腳印。
對不起，可能貓去了別的地方。宅男失望地說。謝謝你。
不客氣，男人把宅男送出來說。你再到周圍看看，也許就找到了呢。一兩天，貓跑不遠的。
***
宅男走出院子，茫然四顧，不知道該繼續往哪裏去找。宅男決定回家去看看，也許Roxie此刻已經回到了家門口，蹲在門口等著進屋呢。這樣一想，宅男加快腳步，向著自己的家的方向走去。剛走了沒多遠，宅男很意外地在路邊的一片雪地上重新發現了貓的腳印。這次那行腳印歪歪斜斜地走向了一處房屋的側麵。宅男追蹤著腳印走過去，看見房屋側麵的陰影裏，一個黑魆魆的小動物在向前走動著。小動物聽見宅男的腳步聲，像是有些驚恐地停了下來，把身子轉了過來。房屋的暗影裏，隔著又遠，宅男看不清小動物的樣子，但是看見了一雙綠色的貓眼在黑夜裏閃著光。
Roxie！宅男按捺住激動的心情，叫著Roxie的名字，向著房子暗影裏站著的貓躡手躡腳地走了過去。宅男知道，Roxie是一隻膽小的貓。在陌生的街道上，Roxie就會更害怕了。宅男緩慢地靠近那隻貓，怕把貓嚇跑。
那隻貓沒有倉皇地逃跑。它扭身在暗影裏繼續走著，好像沒有看見宅男一樣，走到了房子的暖氣管出口下，蜷縮在出口下麵的碎石上。宅男走到離貓幾米遠的地方，看見是一隻黑貓，身上髒兮兮的，像是一隻流浪貓一樣。宅男感到很失望。那隻貓不是Roxie。它比Roxie大，也比Roxie胖，身上的毛也比Roxie長。它的兩隻耳朵聳立著，眼睛警惕地看著宅男。
Come here， 宅男蹲下，對著貓伸出一隻手說。
貓蹲在暖氣出口下麵，讓冒出來的白色的霧狀熱氣暖和著自己的身體，用綠色的貓眼看著宅男。窗戶裏流瀉出一片橙色的燈光，灑在貓身邊的雪地上。夜風吹動著暖氣管口噴出來的霧氣，霧氣從管道一側飄出來，搖動著上升，像是蒸汽機車頂上噴出來的一團白色的蒸汽。幾分鍾後，宅男站起來，繼續向著貓走去，想仔細看看貓。那隻貓在宅男走到快能抓住它的距離時，突然站起，蹭地一下跑到了不遠處的一處木柵欄下。貓在柵欄前彎下身子，背一弓，前後腿曲下又伸直，縱身一越跳上了木柵欄。貓在柵欄頂端一處窄平的木板上停住，回身看了宅男一眼，尾巴一翹，跳了下去，旋即消失在柵欄後麵的黑色裏。宅男在距離柵欄幾步遠的地方停住，有些悵惘地看著貓消失的地方。黑夜像是被撥開的蘆葦，搖晃了一下之後重新返回了原地，恢複了平靜。貓的一切痕跡都在夜色裏消失了，好像那隻貓從來就沒有存在過。
四
那天晚上宅男拖著疲累的身軀回到家門口的時候，已經過了午夜了。門口靜悄悄的，沒有Roxie也沒有兔子，一點動靜也沒有，車道上是沒有來得及鏟掉的雪。天上沒有星星也沒有月亮，依然被一層陰雲籠罩著，像是一個巨大的墨水池。空氣是寒冷的，但是沒有凜冽的風，連門前的樹枝杈也不再搖晃。鄰居們屋子的燈早已經熄滅了，四周籠罩在一片黑暗之中，隻有門前的一盞圓燈在散發著柔和的淺黃色的光，把宅男的身影打在雪地上，留下一個不斷移動著的青灰色的影子。
宅男站在門口掏鑰匙開門的時候，心裏覺得很空洞。七個小時在外麵徒步尋找，走了幾十條街道，三個小公園，去了好幾個人家的後院，宅男覺得腿和腳都快凍得麻木了，臉上被風刮得一陣一陣的疼，肚子饑餓，嗓子因為喊Roxie而變得嘶啞和疼痛。但是宅男依然沒有能夠找到Roxie，而Roxie也沒有在家門口蹲著，沒有在門廊的椅子下麵藏著，沒有在他走到門口時從暗影裏鑽出來，沒有跟著他像是賊一樣地悄無聲息地溜進門來。
宅男的心裏很空洞。不是麻木，不是疼，隻是很空洞。
***
宅男走進屋裏，脫了靴子，開開燈，把圍脖解開，和手套一起放在門口的一個架子上。宅男去了廚房，從island下麵的櫃櫥裏找出一口袋Roxie平時吃的treats，拿著treats口袋去了門廊，站在門廊上嘩嘩地搖著口袋。三年來，每一天宅男拿出treats的口袋來，嘩嘩地搖動著，Roxie都仰著頭，眼睛跟蹤著口袋的移動，坐在貓食盆前，等著宅男把treats撒在地上，然後低頭用舌頭一塊一塊地舔起來吃。如果Roxie在外麵玩，隻要一聽到treats的口袋的嘩嘩的響聲，就會顛顛地從黑影裏叫著跑過來。隻是這次，無論宅男怎樣搖，搖得怎樣響，Roxie也沒有回來。
宅男把treats放回到廚房的櫃櫥裏的時候，看見了擺在洗手間外麵的貓砂盆。貓砂盆是一個綠色的長方形朔料盆，裏麵鋪著多半盆子褐色的小顆粒狀的砂子，上麵漂浮著貓的氣味。宅男端起貓砂盆，回身走到門口，拉開門，把沙盆放在門廊右側的地上。宅男有些擔心Roxie即使回到家門口，也認不出自己的家。Roxie會聞出自己的氣味，聞到這個貓砂盆，Roxie就會認出是自己的家了。
再一次回到屋裏來的時候，宅男把皮夾克也脫下來，掛在門口的穿衣室裏。宅男走進廚房，從冰箱裏拿出了一盒番茄汁，倒了滿滿一玻璃杯，一口氣喝了下去。紅色的番茄汁粘稠地緩緩裏流入宅男的胃裏，讓宅男饑餓的腸胃覺得好受了一些。宅男穿著襪子上了樓，在二樓的用作計算機房的一間屋子裏，打開計算機，找了一張Roxie的近照，寫了一則尋貓啟示：
Lost Cat
Roxie, about 3 years old, spayed female. Lost in Barrheaven Area on March 6 near Berrigan Street and Claridge Street.
Loving DAD misses her very much and I know she misses me. Please help her get back to her dad.
PLEASE CALL WITH ANY INFO, DAY OR NIGHT
(613) xxx-xxxx (home)，(613) xxx-xxxx (cell)
REWARD: will pay $500 cash if you find her.
宅男把Roxie的照片貼在啟示的上麵，文字寫在下麵，打印了一百份兒出來。打印的中間紙卡住了，宅男掀開打印機的頂端，從下麵把一張揉搓了的白紙抻了出來。白紙上，Roxie趴在後院的草地上，耳朵豎立著，兩隻大大的眼睛睜得圓圓的好奇地對著鏡頭，爪子窩在胸前，身子壓著綠色的草。
宅男拿著打印出來的尋貓啟示下樓，在廚房的抽屜裏找到兩卷透明膠條。宅男在門口重新穿上皮夾克，戴上圍脖和手套，隨後打開車庫的門，進了車庫。宅男從覆蓋著雪的車道上把車倒出來，在車庫前碾出了兩條深深的車軲轆印。宅男打開車燈，沿著街道開去，車上兩條白色的光線筆直地穿透黑夜。宅男的車開過一條條寂靜無人的街道，在每一個信箱前麵停下。宅男從車上下來，踩著雪走到信箱側麵，掏出膠帶，在鋁製的信箱壁上貼上一張尋貓啟示。宅男用膠帶把尋貓啟示的四角粘在鋁麵上，又在中間橫著和豎著各拉上兩條膠帶，用手把膠帶按實。
兩個小時之後，宅男疲累地回到了家，脫了皮夾克之後，沒有吃東西也沒有洗漱就直接躺在生活室的沙發上睡著了。他太累了，已經沒有力氣去吃飯或者幹什麽了。但是他沒有上樓上臥室的床上去睡，而是睡在了生活室的沙發上，這樣可以聽見外麵撓門的聲音，如果Roxie能自己走回來的話。
***
高中畢業拿到大學的錄取通知書的那個暑假，別人都是很興高采烈，隻有宅男心情很不好，因為那一年黃黃死了，還有宅男喜歡的班裏的一個女生也離開北京了。“暑假快結束的時候，我從一個荒棄的鐵軌上走過，”宅男回憶起高中畢業時的那個暑假時寫道。“一定是火車好久沒有從這裏開過了，鐵軌上鏽跡斑斑，路基的斜坡上長滿了一片一片的無名的野草，草叢中透出一些黃的紅的野花來。一根一根枕木被壓在鐵軌下麵，在青灰色的碎石子中躺著，像是沉睡千年的木乃伊。鐵軌邊上有幾從灌木，枝枝杈杈的橫七豎八的伸著。我踩著一根鐵軌向前走，手裏拿著的是葉子寄給我的一個明信片，明信片封麵上印著一輛從隧道裏鑽出來的噴著白色煙霧的黑色蒸汽機車，背麵的字跡潦草，沒有落款，也沒有留下電話地址。正午的陽光把鐵軌曬得滾燙，我把明信片揣著兜裏，低頭悶聲在鐵軌上走，覺得鞋底都快要被融化掉。鐵路中間要穿過一座矮小的鐵橋，橋上是很粗的三角形鐵架子，一顆一顆鉚釘裸露在橋梁的外側，鐵條上纏著一根一根的常青藤，綠色的葉子被微風搖晃著，反射著刺眼的陽光。橋下是光禿禿的水泥橋墩，支在快要枯幹的河床上。長滿青苔的礁石東一塊西一塊地亂躺在河床兩岸，中間一條細小如溪水的水流緩緩流過彎彎曲曲的河底，水麵上泛著細微的一道道漣漪。我像是要沿著鐵軌走向天邊一樣，隻是沿著軌道一路不停息的走下去，好像在鐵軌的盡頭葉子會等待我，好像鐵軌的盡頭是我的宿命。想來生命也是茫然的順著一條道走，誰也不知道前麵會出現什麽。所謂的夢想也隻不過是一廂情願的想象和期待，雖然結局不知道到底會怎樣，卻成了支撐人走向終點的動力。”
“鐵路的盡頭是一個廢棄的貨場，”宅男繼續回憶道。“幾節破舊的火車廂橫七豎八的停在貨場裏，車廂上的油漆字都被風吹雨打的字跡模糊了。貨場裏空無一人，四周是亂長的樹，樹叢之間顯露著一個鏽跡斑斑的鐵絲網。我靠著車廂坐了下來，讓車廂擋住灼熱的日光。我覺得很口渴，舉目四望，看不見水龍頭，隻見不遠處的一個水坑裏有一些渾濁的水。坐在雜草叢生的水泥方磚地上，我想抽根煙，可是我沒有煙，也沒有打火機。一隻蜻蜓從灌木叢裏飛過來，停在了我身邊的一株野草上。蜻蜓的翅膀碧綠通明，大大的腦袋低垂著，細小的爪子抓著野草的莖杆，綠色的長長的身體靠在一片草葉上。一陣夏風帶著潮濕悶熱的空氣吹過來，隻是覺得燥熱難耐，一點兒也不覺得清涼。我看著眼前的鐵軌，兩條平行的軌道延伸開去，越來越窄，在很遠的地方交集在一起。鐵軌中間被太陽曬蔫的野草如秋天的落葉一樣呈現出黃色，低垂在腐爛的枕木邊的碎石上。我從貼身口袋裏掏出葉子寄給我的那個被身上的汗水浸濕的明信片，一遍又一遍地看著那幾句早已耳熟能詳的句子，端詳著上麵開始褪掉顏色的潦草而熟悉的鋼筆字。。。那一年夏天，我十七歲，她十八歲，正從少年邁向成年。那時，我們注定還看不懂梵高，注定還不能看明白他的畫裏的大片大片的金黃色和藍色的組合所表現出的悲哀，不能參透畫裏的粗糙有力的線條所體現出來的沉重和荒涼。可是，我們會裝出來很懂的樣子，目空一切地評論著自己喜歡和不喜歡的作品，好像自己是權威的專家一樣隨意斥責一部作品是媚俗。那時我們一邊愛著，一邊困惑著，對很多事情都不知道珍惜。隻有走過青春之後才知道它的美麗和苦澀。就像所有喜歡憂鬱的少年一樣，那天我獨自坐在這個荒蕪的舊貨場，心裏充滿了悲傷的度過了整整一個下午。我把頭埋在手臂裏，在無人的貨場裏抽泣，因為那張被汗水浸濕的明信片，因為一份不舍的情感。。。。從廢棄的貨場沿著鐵軌走回家的時候，我的耳朵裏一直響著列儂的歌聲：Yesterday, all my troubles seemed so far away/Now it looks as though they're here to stay/Oh, I believe in yesterday/Why she had to go/I don't know she wouldn't say/I said something wrong/now I long for yesterday，yesterday。”
第二天下班之後，宅男去了動物收養所。動物收養所是一幢二層的獨立小樓，灰色的牆壁，門口有供殘疾人進出的帶著把手的斜坡通道，前麵豎著一個綠色的大牌子。收養所的停車場不大，裏麵稀稀拉拉地停著幾輛車。宅男把車停在一個靠邊的位置，鎖上車，沿著被鏟雪車清出來的一條狹窄的小徑走到門口，跨上幾層台階，推開一扇玻璃門，進入了室內。
動物收養所的室內不大，有一個像是前台的桌子，一個穿著一身黑色辦公室套裝的女人坐在那裏在低頭往計算機裏敲東西。女人的桌子旁邊旁邊有幾處隔斷出來的座位，後麵是一處像是辦公的區域，有幾個人坐在辦公區的桌子邊在忙碌著什麽。宅男看了一眼屋裏之後，徑直走向了接待的桌子。
我的貓丟了，宅男開門見山地對穿著套裝的女人說。想看看有沒有人送到這裏來。
您先登記一下吧，女人麵帶笑容拿過一張表格來遞給宅男說。上那邊的桌子上把這張表填了，再交給我。
謝謝，宅男接過了登記表說。
把填好的表格交回給女人之後，女人帶著宅男去後麵的屋子裏看那些等待領養的貓。貓放在一個一個小籠子裏。宅男挨個籠子看過去，每個籠子裏都有一隻到兩隻貓，有的大，有的小，有的看上去剛出生沒多久。有的貓在睡覺，有的貓在玩，有的貓在吃東西，有的貓在用爪子撓著籠子，有的貓則把爪子伸出籠子外麵來。有一隻看著不大的黃貓看見宅男，就用腦袋頂著籠子門，衝著宅男喵喵地叫著。宅男伸出手去摸了一下小黃貓的毛，小黃貓呼嚕呼嚕地歡愉地叫著，像是想要宅男給帶走。宅男看著籠子上掛著的幾頁紙，上麵記錄著貓的年齡，性別，種類，什麽時候收養進來的，打的什麽防疫針，有沒有動過節育手術，貓的生日和觀察到的貓的脾氣。每一隻關在籠子裏的貓都很可愛，也很可憐，宅男有種想把貓都收養走的衝動。宅男一間一間屋子地看著，注意著每個籠子裏的狸貓。有一隻狸貓看著很像Roxie，但是比Roxie要大一些。狸貓看見宅男站在自己的籠子邊，就從貓窩走出來，兩隻眼睛看著宅男，伸手去撓籠子門，嘴裏喵喵地叫著。
***
宅男走出收養所的時候，看見外麵的天已經黑了下來，來的時候在高速上看見的天際一抹玫瑰色的彩雲已經完全消失不見了。空氣中漂浮著一股樓裏飄出來的貓和狗的混雜的味道，有幾輛車從門前開過，把路上雪化成的汙濁的泥碾到路邊上來，把邊上的白雪濺上一些泥點子。汽車的紅色尾燈消失在前麵的街道拐角處，一轉眼就不見了。蒼白的路燈下，宅男掏出手機來看了一眼時間，已經六點過十分了。手機的藍色屏幕上，Roxie正閉著眼歪著頭躺著，在棕色的沙發上熟睡。Roxie的眉頭上帶著三條豎道，鼻頭是粉紅色的，鼻尖上有一點兒黑，一直前爪窩在胸前，肚皮向上翻著，一隻耳朵豎立著，身上的毛閃著光滑的光。
宅男坐進車裏，把汽車打著火。車裏很冷，像是進了冰窖一樣，剛開開的暖氣還沒有熱上來，隻有一陣冷風從暖氣口裏冒出來，吹到宅男臉上和脖子上。宅男想著有幾件事需要趕緊去做，第一是買個功率大的手電，好晚上再去找Roxie，第二是要去周圍的寵物店和獸醫店登記一下，第三是要回家把貓食盆和一件衣服擺在門外。想到此，宅男把車從停車場倒了出來，開上了街道，一踩油門，向著Carling街的方向駛去。
***
“你都如何回憶我/帶著笑或是很沉默/這些年來/有沒有人能讓你不寂寞。”車上的CD裏傳來劉若英的歌。宅男想起了一本以前的日記。日記本的紙有些發黃，封皮是綠色的，上麵有一顆褐色的落幹了葉子的樹，遠處是帶著烏雲的藍綠色天空，雲層帶著被風吹動的痕跡，近處是一片荒涼的有些枯幹的草地。樹下有一個菱形的木柵欄，把褐色的樹幹圈在柵欄裏。封麵的下麵印著一行白色的小字，寫著英文詞journal。那本日記上有許多潦草的黑色的鋼筆筆跡，記錄了許多宅男的心情。
“再過幾天就是你的生日了，細細想來，跟你分開竟然已經有N年之久了，”宅男在日記裏曾經惆悵地寫道。“這些年是怎樣的日子在指縫間流逝，就像你離開中學時送給我的那個沙漏，細小的沙子在玻璃瓶中如線一樣墜落，看著像是要永遠垂落的樣子，一回首時上麵已是空淨如水一樣的透明。高中畢業那年夏天我從北戴河跟家裏人回到京城的時候，收到了你給我的告別信。掐指一算，你離京赴港的日子，正是我從海濱回來的那天。也許在中間的一個軌道上，兩列火車曾經擦肩而過，我在埋頭借車廂內著暗黃的燈光讀我的書，而你也許就在迎麵駛過的火車車廂裏，在車輪的一輪又一輪的顛簸震動聲中，看著窗外的點點星火在徹夜無眠。”
“沒有能夠當麵跟你道別，這些年來一直是我心裏的隱傷，”宅男繼續傷感地寫道。“我知道那時你的心一定是在高考失利的失落之中，為此想早些離開京城，擺脫心裏的創傷。本來以為世界很小，我和你會在哪裏重逢，沒想到N年之間，竟沒有能夠再與你相望。你從香港去巴黎讀書的時候，曾給過我一封信，那時我正在學校裏苦讀大二的課程，在教室，宿舍和食堂之間奔走，在月光底下徘徊徜徉，覺得路途正長，在充滿岔路的黑色的森林裏不斷彷徨。我現在還記得接到你的信的時候的惶恐的心情，怕是從此之後一個天涯，一個地角，一個是水裏的魚，一個是天上的飛鳥，錯開生命的軌跡，從此天各一方。曾經有無數的夜晚，在寢室熄燈之後，我枕著雙手，躺在床上，試圖讓心光穿過黑色的夜幕，陪伴你解脫心中的惆悵。“
”想像你出沒在巴黎的窄小的街巷，瘦弱的身體背著一個大大的書囊。想象你坐在蓬皮杜廣場上，帶著細碎而明媚的微笑，眯著眼睛享受著正午的陽光。想象你走過書店，走過學校裏的空闊的走廊，走過街頭彈奏的樂人，走過一處處冒著香氣的烤麵包房。想象你在一個小小的溫暖的寢室裏，打開音響，讓音樂在身邊流淌。這樣的日子是不是就是你昨日的夢想。而今天你想一想，這樣的日子值得攔腰斬斷一段感情麽？一直不相信你會是個絕情的人，不相信你會把感情當作隨著季節的變換隨脫隨換的四季衣裳。這一段感情於我卻是一生的創傷，不堪回首的過往。
這些年以來，我一直沒有明白當初你何處來的決絕的勇氣，能夠毅然絕然的把身後的世界一刀切開，從此再不回頭，如同這個世界是一張隨時可以撕碎的門票。我無意探問你當初離開的苦衷，那些往事畢竟隨著光陰流逝已漸漸淡化了，你的聲音已經在腦海裏模糊了， 但你的模樣依然停留在眼前的這張顏色發舊的照片裏。你靠著長城的箭跺，瞳孔是如此的純真，猶如聖經裏麵的長著白色翅膀的天使。 而站在你身邊的我卻帶著憂鬱的麵容，像是在擔心日後的成長的煩惱和未知的恐慌。
這樣的在慘淡的燈光下給你寫信的日子已經有過很多。雖然我從來沒有收到過你的回信，這些年來我卻從沒有間斷的給你寫信。相信你早已搬家走了，卻不想或忘了把新地址告訴我，也許我隻是你生命中的一個過客，一個在你寂寞的日子裏隨手撿起的地上的一枚落葉，一幅你曾經注視過的油畫，一陣秋日裏揉進你頭發裏的暖風。對你來說一定一切都早已經過去了，而我隻是年複一年的往這個地址寫信，因為這是我唯一知道的你的地址，固執地相信終有一天你會看見這些信，看見這些筆尖上流露出來的心境和無法隱藏的內心的軟弱。也許有一天你會回到你當初住過的這個城市，回到這個地址，會拿到一摞厚厚的用橡皮筋勒住的信。那時你定會驚奇的叫一聲，抽出一封信來打開，看見上麵的熟悉的鋼筆字體，看到這些脆弱的信紙上承載的繁重的悲哀和艱難的重生，盡管那些可能對你都已經生疏了，而你也不會在乎。
那個瞬間，也許你會想起我，想起一個遺忘的模糊的影子來。而我，卻是每一天都在懷著卑微的心情，做著無謂的掙紮，竭力想留住從前的影子。而時光一旦逝去就不再來。
這些年來，我拉著寂寞的手，孤獨地在行人如梭的都市裏穿行，在夜幕低垂的蒼穹裏不安地遊蕩，領略著生命的悲哀和世人的冷漠，在冬日的陰影裏走過一寸一寸蒙塵的光陰，在頹廢的腳步聲裏蹉跎歲月。把憂鬱刻在樹木的年輪上，把荷爾蒙沉澱在女人的私部裏，哈開鏡子上的霧氣審視自己的蒼白憔悴的臉，把快樂像闌尾一樣的割去，在黑黢黢的夜裏蹣跚著步子，醉倒在墳場的墓碑上。
隻是，跟你在一起的日子，已是不可奢求的過去。”
五
凜冽的寒冬終於過去了，地上的積雪慢慢地融化了，河裏流著從上遊不斷衝下來的冰塊，樹枝上開始長出了嫩綠的新芽。宅男中午休息的時候，走出家門，靠著門廊的柱子，站在陽光下抽煙。門口花圃的一角堆積的殘雪都化了，露出了見綠的草根和一地宅男丟棄的煙蒂。鬱金香的尖尖的葉子在慢慢地拱出土壤來。春天了，陽光再不是蒼白無力地掛在枯枝上，而是有些溫暖地爬在身上，像是一隻輕柔的手帶著熱度撫摸過臉頰和夾著煙的手指。宅男眯著眼看著遠處鄰居家的花圃，總是期望哪一天Roxie會不期而至地從一叢叢的花枝底下鑽出來，喵喵地叫著跑過來，用腦袋來蹭宅男的水磨石的牛仔褲腿。
但是Roxie一直都沒有回來。冬天的時候，每當在門口看見外麵大雪飛揚，感覺到凜冽的寒風迎麵而來的時候，宅男都期望Roxie能夠被一個好人家收養，而不是在外麵的樹叢裏和灌木叢裏躲避風雪，或者像那些流浪貓一樣，躲在房子的暖氣出口下麵暖著身子。每當宅男看見街上走過任何一隻貓，無論是什麽花色的貓，無論是家貓還是野貓，都會想起Roxie來。
Roxie，你在哪裏？
***
這個冬天宅男過得很鬱悶。雖然以前也經曆過黃黃的死，但是黃黃畢竟是老死了。生老病死是誰都無法避免的，動物也是如此。Roxie卻不一樣。宅男一直覺得很內疚，因為宅男知道那個晚上會下雪，還是心腸軟，讓Roxie出門去了。那天晚上一加班，宅男也忘了出門去喊Roxie了。宅男相信要不是因為雪覆蓋住了地上的氣味，Roxie是會找回自己的家的。如果不是那天晚上加班，而是早些出門去喊Roxie，也有可能會把Roxie喊回來。那樣，Roxie就不會丟了。
自從Roxie丟了以來，無論晴天雨天，無論刮風下雪，宅男隔兩天就開車去一趟動物收養所查看一下。動物收養所的人都跟他熟了，他們說你不用來了，看看網站上的更新就行了，我們會給你打電話的。但是宅男不放心，依舊每隔一天就去看一次。
宅男貼在信箱上的那一百份兒尋貓啟示什麽作用也沒起。宅男一個電話也沒收到。漸漸的，那些尋貓啟示在風雨中被水浸濕，腐蝕的字跡模糊不清，或者被別的尋貓尋狗啟示覆蓋了。宅男每隔兩個星期就開車去巡視一遍附近各條街上信箱，把被風雨腐蝕了的啟示撕下來，更換成新打印出來的。宅男甚至還在報紙上登過一次尋貓廣告，但是都沒有任何消息。
Roxie就像是飛走了的鳥兒，一去再無蹤跡。
“她說她終於去了她夢想的城市巴黎留學，” 宅男在小說裏寫道。“巴黎是個多遙遠的地方啊。其實從知道她去巴黎之前我就喜歡巴黎這座浪漫都市。那是從小說裏讀到的巴黎。那個左拉的筆下的一切都能出賣的巴黎：愚笨的姑娘和伶俐的女郎，謊言和真理，淚水和微笑；那個都德筆下的有著被炮彈打得千瘡百孔的牆壁和被機槍掃射得坑窪不平的人行道的巴黎；那個司湯達筆下的有著驛站和馬車，為了女人決鬥，‘假如於連是一棵柔弱的蘆葦，就讓彵毀滅吧；假如這是個勇敢的人，就讓彵自己走出困境吧’的巴黎；那個巴爾紮克筆下有著一貧如洗的畫家和他的對貧窮和愛情十分堅貞的情人的巴黎；那個雨果筆下的有著饑寒交迫的小偷，靈魂高貴的苦囚犯，清貧如洗的大學生，盧森堡公園裏坐著美麗的少女的巴黎；那個莫泊桑筆下的有著為了舞會上的一夜風光借了一串項鏈，為此卻換來十年艱辛的可憐的姑娘的巴黎。”
“我喜歡的巴黎是那個把麵孔隱藏在紅磨坊後麵，在櫥窗上留著女人的紅唇的印記的巴黎；”宅男在小說裏繼續寫道。“那個有著街頭上流鶯的曖昧的眼神，咖啡館裏緋紅的麵頰的莞爾一笑，長裙和短裙底下散發出按耐不住的潮氣的巴黎；那個有著畫著半裸的女人乳房的古舊的牆壁，帶著一圈一圈的旋轉樓梯的老式樓房，空氣中流過香奈爾的暗香和尖利的叫床聲的巴黎；那個鬱悶和放縱結伴而行的巴黎。我想去巴黎，住在一個能夠看見埃菲爾鐵塔的一個小木頭閣樓上，每天順著木質的樓梯咯吱咯吱響著走下樓來，在秋日的陽光下坐在雷諾阿和薩特坐過的左岸咖啡館裏，一根一根的吸劣質的煙，讀讓人昏昏欲睡的書，寫一些離奇古怪的文字，看街上的風情萬種的法國女人和她們裙子底下泄露出的春光，看她們的長腿和誘人的乳房，在洗手間裏脫下褲子對著擋板自慰，用黃色的擦手紙把乳白色的大頭蟲從擋板上抹幹淨。我想買一隻畫筆，在閣樓的昏暗的燈光下在畫布上隨心所欲的塗抹自己喜歡的顏色，在騷動和憂鬱的情緒下畫女人的性感的大腿和鮮豔的嘴唇，把油畫放到遠處審視，用刮刀把油畫上不喜歡的顏色刮掉，再重新塗上顏料，直到滿意為止。我想在寂寞的夜裏在靡麗的街頭和空蕩的塞納河邊閑逛，和遇見的任何女人睡覺，不管她們是妓女還是同樣寂寞難耐的婦人，在她們咯吱作響的床上盡情吮吸她們的耳朵，嘴唇，脖頸，乳房和私部，聽她們的放蕩的淫笑，把她們的腿分開。但是我不會愛上她們，正如我不喜歡一切喧囂和擾人的哄鬧。在清晨的時候，我會離開她們的床，重新走回破碎的城市，在巴黎地鐵的搖晃中從凱旋門地下穿過，在座椅上靠著車窗沉沉入睡。。。。過去的歌聲還在耳邊，十七歲的純真的愛戀早已消失了。往事還是一一在目，隻是當年的純真已經成了成熟的陪葬品。有時我忍不住問自己，如果再回到十七歲，我是否還會願意經曆那些傷痛和錯失？”
六
Roxie走丟了的時候，窗外還是一片枯樹和白雪。宅男每天忙忙碌碌地在家庭室的沙發上埋頭工作，很少去掀開窗簾看外麵，除了去動物收養所找Roxie外，宅男也很少出門。有幾個朋友約宅男一起出去玩，宅男沒什麽心情去，就借故推掉了。
日子一天一天的過去，不知不覺，已經到了落葉繽紛的十月了。宅男有一天開電話會議的時候，一邊聽著電話，隨手掀開窗簾，詫異地發現窗外的樹葉開始變紅變黃了。一隻粉色的蝴蝶在斑斕的樹葉間翩飛，幾片隨風飄來的細長的黃葉貼著玻璃緩緩下落，停留在白色的窗台上。宅男放下了手裏的電話，站在窗前楞楞地看著。秋風用溫柔的手，在不斷地輕拂著落地玻璃窗，一隻小蜜蜂在玻璃上費力地爬著。宅男站在窗前，隻覺得時光像一湖幽藍的水一樣在靜謐地流逝著。宅男的目光掃過後院裏爬滿了綠色藤蔓的木柵欄，看見鄰居家的一顆海棠樹的樹枝伸過了柵欄，上麵的紅色的熟透了的果子，隨風落了下來，像是一顆顆紅寶石一樣點綴了一地。宅男手裏掀著窗簾，看著窗外，隻覺得有一股憂傷，慢慢地從窗外滲透進來，滲進了內心的深處。
夏天還沒有過，就已經過去了。
忘掉一隻養過的貓，就像忘掉一個愛過的人一樣的難。
***
Roxie丟了的這一年，十月底的時候宅男去了細雨蒙蒙的奧蘭多開會。公司的一個大供貨商在那裏召開年會，邀請了所有主要客戶去。年會在奧蘭多的寬敞漂亮的白色大展覽中心舉行，白天是各種講座，晚上是免費供應酒水的各種派對。宅男從機場打車出來，去旅館的路上就喜歡上了奧蘭多這個城市。寬敞的街道，高高的綠色棕櫚樹，肥大的芭蕉葉，細細的小雨，清新的空氣，鮮豔的熱帶植物，濕濕的小徑。美麗，清潔，帶著熱風和棕櫚樹的奧蘭多。平時總是工作得很累的宅男，終於有時間可以好好休息和放鬆一下了。
宅男在旅館裏見到了自己的頭兒和平時一起工作的同事。平時都是開電話會議，有的同事一直沒有見過，見到之後才覺得，有的人跟憑著話音想象出來的樣子完全兩樣。有的電話裏聽著說話很猛撞的人，見麵才發現其實很靦腆。有的電話裏聽著很成熟的人，見麵才知道很年輕。大家見了麵，都很興奮。旅館離會議中心不遠，走著隻有十來分鍾。宅男和同事們早上在旅館的餐廳裏一起吃早餐，隨後一起去展覽中心看展覽聽講座，中午在展覽中心的大飯廳裏吃飯，下午五點鍾展覽和講座結束後，跟同事們一起回旅館休息一下換身衣服，晚上六點鍾聚集在旅館裏的小酒吧喝些啤酒，然後一起去吃晚飯和參加派對。
會議中間的一天晚上，供貨商包了環球影城供客戶遊覽，在展覽中心安排了旅遊車接送客戶。宅男和同事們吃完飯一起走到了展覽中心，從那裏乘坐供應商安排的旅遊車去了環球影城。因為是包場，沒有外麵的人進來，各處遊樂設施幾乎都不用排隊，而且裏麵的飲料，啤酒和快餐都隨便吃，宅男和同事們都玩得很開心。他們一起看了4D的史瑞克，看了模擬龍卷風，坐了室內過山車，參觀了Man In Black館，喝了加了奶油的butterbeer。
在坐過山車的時候，宅男幾乎把吃的晚飯給吐了出來，好多年沒坐過山車了，都不習慣了。宅男突然想起來，上次坐過山車的時候，還是在高中的一個秋天。宅男想起了校門口對麵的小公園裏一地的金黃的落葉，想起了校門口的那個小冰激淩店，想起了路邊賣衣服的小攤和小店。想起了那時一起並肩走出校門，一起在紅綠燈前等著過馬路，一起坐學校門口的公交車一起去書店。想起了那時一起聽披頭士的歌 “You may say that I'm a dreamer/But I'm not the only one/I hope someday you'll join us/And the world will be as one”。宅男突然覺得心裏很感慨。那時的你，那時的我。那時的帶著朦朧的感情。那時的幼稚的毫無保留的愛。
這麽些年，一晃就已經過去了。
這麽些年，一晃就過去了。
在影城裏和同事們一起走過一座橫跨夜河的拱形石橋的時候，宅男的手機響了。宅男從褲兜裏掏出手機，在路燈下看了一眼電話號碼。電話屏幕上顯示的是一個陌生的號碼，但是區域號顯示是跟自己的家在同一個區域。
嗨，宅男邊走邊接起手機說。請問哪位？
是我，電話裏傳來鄰居的激動的聲音。我想我找到你的Roxie了。
什麽？
我找到Roxie了，鄰居大聲地說。昨天它回來了，在你的後院裏轉悠來的，今天到我的後院裏來了。我昨天就去敲你的門，你不在家，想你可能出門了。剛才到信箱去，在那裏的尋貓啟示上找到了你的手機號碼，才趕緊給你打電話。
你肯定是Roxie嗎？不會看錯吧？宅男楞在橋下的路邊，不敢相信地問。
怎麽會錯呢？鄰居說。肯定是Roxie。過去它總跑到我家後院裏來玩，還來過我們家，我怎麽會認錯呢？今天中午從窗戶裏看見Roxie又來我家後院了，在西紅柿架子旁邊玩，我就趕緊走出去慢慢接近它，叫它，假裝給它吃的。它對我也不怎麽認生，見了我也不跑，等著我喂它。我一下就把它抓住了，把它帶回家了。一定是你的Roxie。
經過了這麽長時間的等待和在動物收養所的幾次失望的經曆，宅男已經不敢輕易相信找到Roxie了。但是鄰居這麽一說，把宅男心底的希望又重新燃燒起來了。難道真的是Roxie回來了嗎？這三年來，Roxie沒少在鄰居家的後院玩，夏天的時候經常趴在鄰居家的花圃裏或者西紅柿地裏睡覺。有很多次宅男都是把Roxie從鄰居家的院子裏叫回來。Roxie一點兒也不害怕鄰居一家，鄰居家的女兒經常來跟Roxie玩，鄰居也很喜歡Roxie。
難道真的是Roxie找到熟悉的路，自己走回來了嗎？難道是經過七個月的尋找，Roxie終於找到了家了嗎？
***
Oh My God，宅男激動得眼睛都濕潤了，拿著手機的手在一顫一顫地發抖。Oh My God。
它現在想出去，但是我不能放它出去，怕它出去就再也抓不到了，鄰居的聲音在電話裏繼續傳來。它有些害怕我家的小狗，小狗老衝它汪汪叫。你什麽時候回來？
馬上就回去，宅男毫不猶豫地說。馬上就回去。但是今天晚上可能沒有飛回去的航班了。會還要開三天才能結束，我可以跟頭兒請假，去機場改機票，坐明天中午的飛機回去，晚上七點就能到家。Oh My God， 簡直不能相信，我知道Roxie總有一天會回來的，隻是沒想到現在回來。它瘦了嗎？是不是渾身很髒？身上有沒有傷？
沒有，鄰居平靜地說。看著還不錯，身上挺幹淨的，也許被人家收留過，後來又找到路跑回來了。
它脖子上的項圈還在嗎？
沒了，可能自己掙脫掉了。它在我家裏不太習慣，也怕家裏的狗，總是撓門想往外跑。我把狗給關地下室裏了，免得狗老嚇唬它。我一會兒出去給它買點兒貓食喂喂它。
太好了。宅男激動地對著手機不知道說什麽好。太好了。真不知道該怎麽感謝你。
不用客氣，鄰居帶著笑聲說。看到Roxie回來我也挺高興的。你別著急，反正Roxie在我家裏，等你回來就交給你。
***
從環球影城回到旅館之後，宅男趕緊把衣服收拾好了放進行李箱。在影城裏，宅男已經跟頭兒請好假了，說要明天就飛回去，頭兒很痛快地就答應了。參加這種展覽會本來就是出來放鬆一下，大家聚聚，頭兒並不在乎宅男提前離開。宅男在影城買了幾件禮物，打算回去送給鄰居的女兒。好幾年的鄰居了，宅男想鄰居可能不好意思收他的錢，但是鄰居的女兒剛上小學，可能會喜歡遊樂園的玩具。
晚上宅男躺在旅館的床上，心情激動，一點兒也睡不著。這七個月來，從白雪皚皚的冬天到落葉繽紛的秋天，宅男一直在尋找Roxie，一直沒有放棄，也沒有去領養別的貓，就是想等著Roxie回來。現在，Roxie終於回來了，就像是以前聽到的那些貓走失好多日子後自己又走回來的故事一樣。這些日子來，這麽些的擔心，這麽些的後悔和自責，這麽些的焦慮，這麽些的惦記，這麽些睡在沙發上的日子，半夜醒來聽著門外的聲音，等著聽到Roxie的叫聲和撓門聲。此刻，這一切都快結束了。
宅男一直在等著這一天。宅男曾經以為不會再有這一天了。而這一天卻在逐漸喪失希望之後，終於來了。
這一天終於等來了。
***
第二天晚上七點鍾的時候，宅男從機場打出租車到了家。付了出租車費和小費後，宅男提著電腦包下車，把行李箱和在環球影城買的禮物從出租車的後備箱裏拿了出來，跟出租車司機揮手再見。出租車司機在沉下來的夜幕裏把車開走了。宅男打開門，把電腦包和行李箱放進屋門，拿著在影城買的禮物轉身就去了鄰居家敲門。鄰居打開了門，看見宅男手上拿著的禮物有些兒詫異。
給孩子買的，宅男說。去奧蘭多開會去了，那邊到處都是迪斯尼玩具。
多謝多謝，鄰居把禮物接過去說。
鄰居把宅男讓進了屋子，把躺在一個長方形的玻璃茶幾底下的狸貓指給宅男看。那隻狸貓長的樣子，個頭，身材，還有躺著的姿態和看人的神態，不就是Roxie嗎？
Roxie！
宅男叫著Roxie的名字，急匆匆地走到茶幾邊，蹲下身把Roxie抱了出來。Roxie有些恐懼地往後縮著身子想回到茶幾底下去。宅男把Roxie抱在懷裏，用手撫摸著Roxie的頭和背上的毛，撓著Roxie的脖子和下巴。Roxie不掙紮也不動，很享受地讓宅男撓著。
它丟了有半年多了吧，鄰居看著Roxie說。怪可憐的，也不知在誰家待著來的，看著好像是被人收留過了的樣子。人都說貓記憶短，它可能什麽都忘記了，隻是還記得路。
丟了有七個多月了，宅男撫摸著Roxie的毛說。一直在盼著它回來，今天終於回來了。它也許真的把好多都給忘記了，到了家也認不怎麽出來了。謝謝你把它抓住，不然等我回來，它說不定又跑了呢。
不客氣，鄰居說。挺為你高興的，也謝謝你給孩子買的禮物。這兩天，孩子可高興了，一有空兒就跟Roxie玩。剛才她爸帶她去上體操課去了，一會兒就回來，看見你的禮物也一定會很高興。
***
宅男謝了鄰居，抱著Roxie回了屋子。經過門前的草地時，Roxie掙紮了幾下，想蹦下來。宅男抱著它，沒敢讓它自己走，怕它再跑丟了。直到進了家門，把門關上後，宅男才敢放下Roxie。Roxie一下地就跑到生活室的沙發後麵藏起來，像是害怕一樣。
Treats！宅男從廚房的櫃櫥裏拿出一口袋Roxie愛吃的treats，一邊搖晃著口袋，一邊叫著Roxie。Roxie聽見treats在口袋裏麵晃動的嘩啦聲，慢慢地從沙發後麵走出來，跟著宅男去了廚房。宅男把treats倒了一些在貓食盆前的地板上，看著Roxie蹲在地上一粒一粒地把treats吃了，像是還沒有吃夠一樣地抬頭看著宅男。宅男拿出了一盒貓罐頭，用一把勺子把罐頭都喂給了Roxie。
你以後做indoor cat好嗎？宅男蹲著跟Roxie說。免得你出去再走丟了。
Roxie迷惑不解地看了一眼宅男，低頭在旁邊的貓食盆裏喝了一氣水，隨後坐在地板上用嘴舔了舔爪子和身子。Roxie把全身都舔了一遍之後，垂著尾巴，身子一晃一晃地邁著悠閑的步子向著門口走去。
No， Roxie， 宅男走到Roxie前麵，用腿擋住Roxie的路說。今天不出去了，以後也不出去了。你以後就在家裏待著，哪裏也不去了。
Roxie躲開宅男的腿，貼著牆壁繼續向著門口走去。Roxie走到門口的鞋墊上停住，用爪子撓著鞋墊，隨後走到門邊，坐在門前叫著，扭頭看著宅男，像是想要出門。宅男走過去，抱起Roxie來，把它抱回到沙發上。但是Roxie根本就不想在沙發上停留，它掙脫開宅男的胳膊，躍下沙發，依然走到門口坐著，叫著，想出去。
宅男突然呆住了。它不認識自己。它不認識它的貓食盆。它不會去用手夠門把手。難道Roxie的脾性變了嗎？或者，它根本就不是Roxie，隻是一隻長得很像Roxie的別人家的貓，偶然走到了這裏？
***
宅男晚上是躺在生活室的沙發上睡的，因為貓老在門口叫著想出去。自從吃飽了之後，它就一直在門口坐著，哪裏也不去，隻想出去。宅男睡不著覺，一直睜著眼睛觀察著貓，越觀察越覺得它不是Roxie。Roxie餓了就自己蹲在貓食盆前叫宅男，而這隻貓從來不去貓食盆前。Roxie害怕的時候，會自己跑到地下室，躲在地下室的樓梯後麵的窄小的空間裏。這隻貓進屋的時候很害怕，但是沒下地下室。Roxie想出去時，會一邊叫一邊用爪子去夠門把手，這隻貓隻會蹲在門口叫。Roxie喝水時會去樓上的主臥衛生間去喝浴缸裏的自來水，或者跳上一樓洗手間的洗手池，讓宅男擰開水龍頭給它喝，而這隻貓喝了貓食盆邊的小碟子裏放的水。最重要的，它認不出宅男來，宅男叫它Roxie也沒反應。宅男越想，越覺得可疑，覺得這隻貓可能不是Roxie，而是別人家的貓。如果是別人家的貓，兩天了貓都沒回來，主人一定會著急死了，宅男想。
想到此，宅男從沙發上下來，在門口抱起了貓，打開門，走了出去。
月光如清水一樣撒在門前的草地上，十月的涼風微微地吹著，吹起了幾片落葉在樹下旋轉。宅男把貓放在門口的樹幹上。貓不用宅男托著，自己的前爪抓住樹幹，後腿使勁兒蹬了一下，嗖的一下就麻利地上了樹。貓在樹上沿著樹枝輕巧地走著，走到樹枝靠近鄰居家車頂的地方，縱身一躍，從樹枝上蹦上了銀灰色的車頂，順著車頂跳上了後備箱，從後備箱上跳到了車道的黑色的瀝青地麵上。它在月光下向著院子中央的三顆雪鬆走去，隨後消失在雪鬆後麵的陰影裏。
Roxie！宅男衝著貓消失了的陰影處惆悵地喊了一聲。回來，Roxie。
沒有喵嗚，沒有動靜，沒有貓的身影。那隻貓頭也不回地走了，再也沒回來。
七
不知不覺，Roxie已經走失了兩年多了。兩年，七百多個日子，宅男經曆了很多喜和悲。每當有了Roxie的線索的時候，無論是在動物收養所的網站上看到一隻像是Roxie的貓，或者是鄰居告訴他抓到了Roxie，或者是夜晚在陌生的街道看到一隻狸貓，宅男都有一種按耐不住的激動和期望。雖然這激動和期望很快變成了失望，失望變成了一種疼，疼變成了麻木，麻木凝固成石頭，但是宅男一直在等待著，一直堅信有一天Roxie會回到自己身邊來。
這兩年來，宅男依舊宅在家裏工作。沒有了Roxie的家沉寂了許多。周末宅男出去shopping，買一周的食品的時候，總是會在超市的貓食品櫃台前停一下，習慣性地拿一口袋Roxie愛吃的treats和幾盒貓罐頭放在小推車裏。有些習慣總是改不了，就像宅男經常晚上走到門口，依在門廊的柱子上，點上一支煙，眼睛看著對麵房屋和花圃的陰影，等著聽到Roxie從黑暗裏發出的喵的叫聲，和看到Roxie一顛一顛的從陰影裏跑出來的樣子。那種喵聲和跑動，雖然遙遠卻依然清晰。有時宅男會產生錯覺，在半夜裏醒來，聽到像是Roxie的叫聲。宅男掀開被子跳下床，赤著腳從樓梯上跑下來，匆忙拉開門，看到的隻是一片沐浴在藍色月光下的寂靜的街道，聽到的隻是颯颯的夜風的耳語。那時宅男會覺得很惆悵。宅男在門口站一會兒，很失望地走回去，把門在身後關上，在黑夜裏慢慢走回樓梯上，再也無法睡著。無數次的失望像是河水一樣流過宅男的心上，把宅男的心衝成一道被歲月腐蝕的幹枯的河床。河水流過之後，粗糲的沙粒留在河床上，硌得宅男的心隱隱地疼。那種疼總是在不知不覺之中襲上心來，就像丟掉的愛情。
秋天的一天，宅男從報紙上讀到了一個走失了十六年的貓的新聞。新聞說，有一個人家裏養了一隻貓和一隻狗。貓和狗雖然相處不太和諧，但是也能偶爾在一起玩玩，平時互不打攪。貓五歲的時候，爬上了門前停著的皮卡。男的早上出門，沒有注意到貓在後麵敞開的車廂上，開著皮卡上班去了。車開到半路上，貓害怕了，在皮卡停在一處路口時自己跳了下去，就此失蹤了。這一家人到處去尋找丟了的貓，貼了尋貓啟示，每天帶著狗去找貓。主人喊貓，狗到處去聞貓的味道，一直找了五年，都沒有找到。在這期間，狗得病死了，貓也沒回來。幾年過去了，這家人放棄了希望，覺得貓再也找不回來了。十六年後有一個農民在自己家院子堆著的一堆燒篝火的劈柴上看見了這隻貓，它趴在摞在一起的長短不一的幹枯的木頭上，看上去病得都走不動路了。農民走近貓，發現貓老得牙都掉了，像是要死了一樣趴在木頭上，伸著舌頭喘氣。農民把貓送到了附近的動物收養所。動物收養所在貓的眼睛下麵發現了一處刺青，按照刺青上麵的信息，查詢貓的資料庫，找到了主人的電話。主人簡直無法相信這隻貓還活著。主人說你們肯定打錯電話了。貓都丟了十六年了，十六年了啊。動物收養所的人說，你過來看看吧。主人去了，那隻貓見了主人，依然能認出主人，用腦袋蹭著主人的胳膊，跟主人很親熱。主人把貓帶回了家，孩子們都高興壞了。十六年了，當年家裏的孩子們還都是小孩，現在他們都上大學了。但是孩子們還記得貓，因為他們有小時跟貓在一起的照片。貓不久之後就老死了，但是在貓臨死之前，它幸福地在主人家裏度過了臨終的歲月。
宅男看了新聞之後，覺得很感動。十六年，宅男都不敢想。宅男聽說貓能活二十來年。十六年，幾乎就是貓的一輩子了，而貓還能記住主人。
丟了十六年的貓還能找到，Roxie才丟了兩年，一定會找到的，宅男看了新聞後寬慰自己說。
***
宅男給報紙寫了一封信，講了Roxie的丟失的故事和兩年來尋找Roxie的這些希望與失望。
“我不知道Roxie是怎麽丟失的，”宅男在信的結尾說。“也許那個雪天的晚上它追兔子追丟了；也許是自己貪玩，在雪地裏迷路了；也許是在路上受了什麽驚嚇，迷失了方向；也許是像那個走失了十六年的貓的故事一樣，被一輛車帶走了。不論怎樣，兩年來我一直在等著Roxie回來，一直在不放過一個線索地尋找著Roxie。我相信Roxie沒有死，它就在某個地方，也許是城鎮，也許是鄉村，也許是河邊，也許是森林，也許是某個好心人的家裏，它就在這個世界上的某個角落裏，在等著有一天能夠回到家裏。”
“人的一生裏，也許你無法找到一個能夠靜靜地陪著自己走完一生的人，但是你可以找到這樣一隻貓，它會陪著你，永遠跟著你，除了你需要喂它吃的外，它幾乎不需要你給它做什麽。但是無論什麽時候你覺得孤獨了，煩惱了，它都會在那裏陪著，躺在你身邊，豎起耳朵傾聽你的講話。它會看著你，像是在努力聽懂你的話。它甚至有時會呼嚕幾聲，對你的話表示讚同。它會搖晃一下尾巴，跟你說，有些事就讓它過去。它甚至會伸個長長的懶腰逗你笑。無論是在炎熱的夏天，還是在寒冷的冬天，它都會在你身邊。如果你不拋棄它，它也不會離開你。人世間有多少人可以保證不離不棄生死相依？有幾個人可以做到不離不棄生死相依？你的貓可以做到一輩子跟你在一起，雖然它不會說什麽。”
“Roxie走失的時候，脖子上帶著一個黑色的尼龍項圈，項圈上寫著STAYWELL，是粉色的字，很大，應該很遠的地方就可以看見。項圈還拴著一個標簽，是一個綠色的八角形鐵片，上麵刻著Call My DAD，還有我的電話號碼。如果有人看到了這樣的一個狸貓，請務必按照標簽上的電話聯係我，或者email我。謝謝。”
***
報紙的編輯收到宅男的這封信後，給宅男回了一封email。編輯說要把這封信發在讀者反饋裏，問宅男是否同意。宅男說當然可以。過了兩天，宅男的這篇信就登在了報紙的第十七版讀者反饋裏。
信在報紙上發表後，宅男收到了一些email，裏麵基本都是失去貓的家庭，分享一些故事，給他一些鼓勵，還有一些貓走失又回到家的人用自己的貓的故事來鼓勵宅男不要失去信心，不要放棄。宅男讀著這些email，心裏很感動。有這麽多不認識的人，能夠理解他的心情，跟他分享一些自己的經驗。這些email給了宅男很多溫暖，給宅男帶來了很多希望。
***
“我後來曾經無數次的在夢裏夢見夕陽下的一座金黃色的古老的城樓，”宅男在小說裏寫道。“在夢中我認定它是嘉峪關。我一直不明白為何會一次又一次的夢見它。現在我想明白了，因為它是長城的一部分。我是在夢裏想念長城的烽火台。我後來還曾經去過一次我們曾點燃篝火的那個烽火台，用手撫摸著地上的黑色的被火燒過的痕跡，就像撫摸葉子的已經燃燒成灰的聲音。而那時葉子已在萬裏之外的異國他鄉。。。不久前我看見有人照的一幅煙花的攝影，照片上騰起的煙花在夜色裏嬌豔的開放著，美麗得讓人驚豔。可是我看到的是煙花綻放後的寂寞。刹那間的熾熱的燃燒，換來的是過後永久的黑暗和空虛，在天空裏隻剩下一些散淡的白色塵灰，隨風飄逝。煙火綻放得燦爛，消失得迅速，就像是葉子一樣。 因為她十八歲的時候離開了我，在我的記憶裏，她永遠是那個十八歲的樣子：聲音清脆甜美，說話直率天真，性格像孩子一樣任性，渾身充滿青春的活力，美麗得像個希臘女神的雕像一樣，不容褻瀆。”
“在我以後的生命旅途中，我經常會想起葉子，”宅男繼續寫道。“甚至在我以後寫的小說裏，主角的名字也常常叫做葉子，因為那樣，我寫起來會有激情，會有無窮的話語需要傾訴。我把一切美麗和純潔的詞藻都用在她的身上，她永遠是一個秀氣單純溫柔的少女，大大的黑色的眼睛，細細的眉毛，帶著笑意的薄薄的嘴唇，翹翹的鼻子，小小的乳房，總喜歡穿一條白色的碎花裙子，像是一個天真無邪的天使一樣。不管歲月如何變化，她的形象永遠停留在她十八歲的那一年。因為，她活在我的腦海裏，就是那個樣子的。在小說裏，我讓她跟我熱烈地相愛，相擁在一起，讓我們在一起度過許多幸福美好的時光。因為我沒有辦法在現實世界裏擁有她，所以我讓我自己在小說裏擁有了她。”
秋天的一個周六的上午十一點左右，宅男正在屋子的車庫前，用一條大掃帚掃著樹上落下的葉子，突然手機響了。宅男把掃帚挽在右手臂裏，左手從褲兜裏掏出手機，看見上麵是一個陌生的長途號碼。
請問您找哪位？宅男問對方說。
我找到你的Roxie了，一個男人帶著有些嘶啞的聲音說。在我們這邊的一個森林裏。我經常帶著兒子去爬山，幾年了，每年都看見這隻貓。它就住在森林裏麵，有時跑出來，到周圍人家去找吃的，有時它殺死野兔子，甚至還有鳥。它很警覺，一旦有人接近就跑掉，誰也抓不住它。我幾次想抓住它，把它帶回來，有一次幾乎就要抓到它了，但是還是被它跑掉了。我看見它的脖子上帶著一個項圈，但是看不清項圈上寫得是什麽。前天我讀到了報紙上登的你的貓的故事，就想起這隻住在森林裏的貓的脖子上也有一個項圈，也是一隻狸貓，應該跟你描述的貓的年齡差不多，而且經常能看見貓屎，說明它也是不會蓋屎。總之，我覺得很像你寫的那隻走失了的貓。昨天早上，我就拿著望遠鏡，帶著兒子進了森林。我們來到了以前看到過的貓出沒的地方，遠遠地看見貓蹲在它的洞穴的裏麵，眼睛像是一隻山豹一樣，在昏暗的洞穴裏閃著綠光。我和兒子試圖走近它，它看見我們走過去，就從洞穴裏跑出來，跳到附近的一處岩石上，站在岩石上準備逃跑。它的一條腿好像受傷了，跳上岩石的時候，幾乎要摔下去，走路也有些一瘸一拐的。我們想湊近些抓住它，它蹦下岩石，跑進森林裏去了，我們抓不住它。但是我們一直跟著它，用望遠鏡遠遠地望著它。我在望遠鏡裏看見了它的脖子上套的項圈，和項圈上拴著的標簽。
項圈上寫得是什麽？宅男焦急地問。
字有些不太清楚，它也經常跑動，最後費了好大的勁兒，跟著它跑了幾裏路，才看清楚，電話裏男人的聲音說。項圈上寫得是STAYWELL，這是廠家的牌子吧？就像你在文章裏描述的一樣，是粉色的字，下麵還拴著一個八角形的標簽，刻著Call My DAD。你的電話號碼，就是我用望遠鏡從標簽上看到的。一打電話，還真打通到你這裏了。
Oh My God。宅男一屁股坐在了地上的落葉堆上，眼裏充滿了淚水說。Oh My God，那就是Roxie。這回真的是Roxie了。
我們抓不住它，它在森林裏跑得很快，男人繼續在電話裏說。可能得你自己親自來把它抓住帶回去，也許它見了你就不跑了。
我這就去。宅男深吸了一口氣，讓心情平靜了一下說。我馬上就開車過去，請問你在哪裏？
***
那片森林在離宅男家兩百多公裏的一個小鎮邊上。宅男放下掃帚，在車庫裏找到一個貓籠子，又進屋去拿了一袋子Roxie最愛吃的treats。把籠子和treats放進車後備箱裏，宅男直接開車去了小鎮。
宅男離家的時候，天有些陰，像是要下雨的樣子。天氣預報說今天下午有雷陣雨。宅男開在高速上，心裏祈禱千萬不要下大暴雨，那樣就不好進森林裏找Roxie了。
按照男人提供的電話號碼和地址，宅男在小鎮一條安靜街區的一幢看著有些古老的大房子裏找到了男人。男人是個四十歲左右的中年人，體格健魄，像是以前當過兵一樣。男人是個爽快的人，跟宅男握手寒暄了一句之後，帶著兒子在前麵開車帶路，讓宅男開車在後麵跟著，去了森林邊。
就是這片林子了，男人下車後指著林子告訴宅男說。這片林子有幾十公裏長，有丘陵有湖水，有鹿也有各種小動物，但是沒有狼。往裏走大約二十分鍾，就是那隻貓藏身的洞穴。
天上的黑雲壓了下來，就像暴風雨馬上就要來了似的，天邊有隱隱的雷聲和一道道的耀眼的閃電。雖然是下午，森林裏的光線依然昏暗。森林小徑裏鋪滿了一地的落葉，走在上麵發出沙沙的響聲。隨著陣陣的林濤聲，小徑兩邊高大的白樺樹葉子像是片片雪花一樣落下來，在宅男的身邊飛舞著，有的落到了宅男的頭上和身上。剛在林子裏走了一小會兒，雨滴就透過樹葉的縫隙，打了下來。好在雨剛開始下，還不大。他們在森林裏磕磕絆絆地加快腳步行進著，走過一處沼澤地，繞過了一處碧綠清澈的湖水，爬過了一處小丘陵，最後來到了一片怪石林立的山崖前。
就在那個洞裏，男人用手裏的木棍指著幾塊岩石擠在一起形成的一處窄小的洞穴說。
宅男看見洞口呈三角形，洞邊有一些青苔和灌木，還有一叢叢的黃色的野花和白色的蘑菇在附近的地上。黃色和紅色的落葉堆積在山崖的角落裏，許多葉子呈現暗黃色，像是去年的落葉。
看見了嗎？它就蹲在那裏，男人悄聲說。
果然，透過遮掩洞口的野草和黃色的野花，宅男看見狸貓的一雙綠色的眼睛，在黑黑的洞穴裏閃著晶瑩透明的光。
***
你們不要往前走，我自己一個人過去好嗎？宅男悄聲對男人說。人多了，它可能害怕。
好的，你自己過去吧，中年男人和兒子停住腳步說。
雨淅淅瀝瀝地下著，透過樹的縫隙淋到了宅男的頭上和肩膀上。宅男手裏拿著一口袋treats，慢慢地走向洞口。接近到洞口的時候，宅男看見貓站在洞口裏麵一點的地方，眼睛有些驚恐。也許是害怕雨，也許是害怕遠處傳來的隱隱的雷聲，也許是害怕人的接近，貓身上的毛聳立著，背弓著，尾巴直立起來，微微地顫抖著。看見宅男到了洞口，貓的爪子向後退去，耳朵趴著，身子向著洞裏麵一步一步地退縮著。宅男在洞口前停下，蹲下身仔細觀察著裏麵的貓。天色陰沉，洞裏麵有些昏暗，但是宅男依然可以看見貓脖子上套著一個項圈，上麵的字的顏色褪掉了很多，但是STAYWELL這幾個字符依然清晰可辨。脖子的正下方，項圈上拴著那個八角形的綠色鐵片，刻在上麵的CALL MY DAD幾個字已經有些鏽蝕了，但是依然可以依稀辨清。
看到CALL MY DAD這幾個字時，宅男的眼淚忍不住奪眶而出。
Roxie，宅男輕聲地叫著。Roxie。It’s you. I finally found you. Do you remember me， your dad?
那隻貓怔怔地看著宅男，呆在那裏一動不動。一聲響雷從洞穴外麵滾過，貓的身子嚇得有些哆嗦起來。貓好像預感到了危險似的，身子繼續往後退著，退到了洞穴深處，背部頂到了洞穴的石壁上。
***
宅男一條腿跪下來，把頭湊到洞口，才能看見躲藏在洞穴深處的貓。雨比剛才大了一些，打在岩石和樹葉上劈裏啪啦地響。宅男用手背擦了一把鼻子，把treats倒了一多半在洞口裏的被雨水濺濕的地上，搖晃著treats的口袋，就像以前在院子裏叫Roxie回家一樣，輕輕地叫著：
Roxie， it’s me， your dad。 Roxie，come back， come home with me。
洞穴深處，那隻狸貓一開始身子還是繼續往後縮，兩隻發著綠光的大眼睛有些恐懼地看著趴在洞口的宅男。當它看到地上的treats，聞到treats發出的貓食的味道，聽到treats在朔料口袋裏麵撞擊發出的嘩啦嘩啦的聲音，聽著宅男的叫聲，好像很久遠的記憶在它的腦子裏被激活了一樣。貓的爪子停止了後退，尾巴的梢頭彎了下來，聳立的毛貼回到了身上，眼光也變得溫柔起來，像是在猶豫著觀望著。
宅男跪在洞口，左手繼續晃動著treats的口袋，右手抓了幾顆treats，放在手心裏。宅男伸出手，手掌向上，伸進了洞穴裏，讓貓看著手心裏的treats。
這不是你最愛吃的treats嗎？宅男輕聲地跟貓說著。自從你離開家之後，每到我買東西的時候，都會給你買一袋treats，買幾盒罐頭，就像你在的時候一樣。每個星期我給你更換貓食盆裏的吃的，和貓食盆裏的水，就好象你餓了就會走回來吃一樣。你的砂盆還一直放在門外，等著你回來，認出家門。你不認識我了嗎？你三個星期大的時候，我把你領回了家裏。那時你很小，小得可以站在我的手掌上。你到了家裏的時候，都沒有見過樓梯，那時你爬樓梯的樣子特別可愛。有一次你從二樓的樓梯頂端掉了下來，我特別害怕，直到看到你站起來沒事兒的走了，懸著的心才放了下來。這兩年我到處去找你，都沒有找到你。今天，終於把你找到了。
吃吧，這是上個周末剛買的，還很新鮮很好吃呢，宅男繼續說。這兩年來，你都沒有再吃過吧？別害怕，過來吃吧。家裏還有好多好多，夠你吃幾年的。
***
那隻貓好像聽懂了似的，開始猶豫著，躡手躡腳地貼著涼濕的石壁向著洞口走過來。它停在宅男的手指前，聞了聞宅男的手指頭，低頭用舌頭舔起手掌上的treats來。它大口地吃著，麻麻的舌頭卷過宅男的掌心，癢癢的。它幾口就吃完了宅男手掌上的treats，隨後低頭聞了聞手掌旁邊的地上的treats，伸出舌頭，卷起地上一粒粒的treats吃了起來。它一定是很餓了，像是狼吞虎咽一樣地吃著，一邊卡嘣卡嘣地嚼著，一邊喉嚨裏發出愉快的呼嚕聲。貓很快就把地上的treats都吃幹淨了。它好像沒有吃夠似的，蹲在洞口裏麵，兩隻眼睛看著宅男，好像是在問宅男還有沒有了。
雨依舊淅淅瀝瀝地下，把跪在洞口的宅男的頭發和身上的衣服都完全打濕了。中年男人和兒子站在不遠的岩石下麵一個避雨的地方，怕打攪了貓，不敢過來，隻是冒著雨在遠遠地看著這一幕。
宅男把手掌從洞口收回來，兩手搖動著手裏的treats口袋，對在洞口猶豫著的貓說：
Come here， Roxie。Come home with dad。
Roxie突然發出了幾聲熟悉的喵聲，就像過去在院子裏一樣，從洞口跑出來，一躍就躥上了宅男跪著的大腿上。宅男把Roxie抱在懷裏，兩隻胳膊摟著Roxie的帶著溫熱的身子，眼淚隨著滂沱的雨水一起澆了下來，滴在了Roxie的背上。Roxie用爪子抓著宅男的胳膊，快樂地呼嚕著，不斷地喵著，腦袋蹭著宅男的肩膀，尖利的指甲紮進了宅男的胳膊裏。
後記：
Roxie回到宅男的家，一進門，就自己沿著夾道一路小跑著來到廚房，跑到貓食盆前，一屁股蹲下來，坐在地板上，後腿蜷縮著，前腿站立著，仰著頭看著宅男，等著宅男從櫃櫥裏拿出貓罐頭來喂它，就好像從來沒有離開過家一樣。宅男拿出貓罐頭和勺子來，蹲在Roxie旁邊，一口一口地喂它，喂了它整整三盒罐頭。Roxie吃飽了之後，滿意地躥上了樓梯，回頭喵著，叫著宅男。宅男跟在它後麵走上了樓梯。Roxie一邊在前麵走，一邊不放心地回頭看著，帶著宅男進了主臥的衛生間。它一躥就跳進了橢圓形的白色的浴缸，蹲在了銀色的水龍頭底下，像是過去一樣坐在那裏等著宅男給它放自來水喝。宅男給它打開了水龍頭，讓清水涓涓細流一樣地流出來。Roxie伸出舌頭喝著水，喝了很多很多。Roxie喝飽了後跳出浴缸，走到臥室裏，在宅男的一件扔在地上的衣服上一躺，開始用舌頭舔自己的爪子，腿，背和肚子。它舔一下小爪子，用小爪子蹭一下臉頰，一下一下地專注地洗著臉。把自己清洗幹淨後，Roxie蜷縮著，躺在宅男的衣服上睡著了，睡得很香。它的小肚子一上一下的起伏著，尾巴蜷繞著，腦袋歪著，一隻爪子護著頭。宅男趴在Roxie邊上，看著Roxie呼呼大睡，伸手摸著Roxie的小爪子。Roxie在睡夢裏把爪子張開，伸開指頭，海綿一樣的厚厚的掌心向外凸出著，尖利的鉤子一樣的指甲蜷縮著。宅男把手掌貼在Roxie的腦門上。Roxie的頭歪了一下，用腦袋頂了頂宅男的手掌，一隻前爪伸出來抓住宅男的手腕，指甲尖勾著宅男的皮膚，閉上眼繼續睡去了。
第二天，宅男給Roxie全身用香波洗了澡，帶它去了動物診所，在那裏讓醫生給它做了全身檢查。醫生說它的腿受過傷，需要做個手術。三個月之後，Roxie動了手術的腿完全恢複好了。Roxie依然喜歡每天晚上出門去玩，宅男依然每天晚上開門放它出去，早上放它進來，冬天的時候有時睡在沙發上等著Roxie回來。但是凡是下雪的日子，宅男再也不放Roxie出門。過去不會爬樹的Roxie現在很會爬樹，一下就能躥上門前的樹，雖然它依然不會把自己的屎蓋住。
Roxie回來之後不久，宅男收到了市政府的一封信，信裏說，鄰居有人抱怨Roxie在別人的後院殺死了好幾隻野兔子和抓住過鳥兒。宅男給市政府打了電話，把情況講了。市政府裏的人說，追兔子和鳥兒是貓的天性，何況它在野外自己生存過兩年，為了生存，它的捕獵技能可能提高了不少。宅男詢問他該怎麽辦才好。市政府的人想了一下說，貓的天性，誰也沒有辦法，出門前盡量把它喂飽，剩下的就隨它去吧。
【全文完】
養貓的人都知道貓丟了的那種焦慮，真是跟孩子丟了差不多。
原來以前讀過啊，這篇以前叫《宅男與貓》，我給精簡了一下，刪掉了一些無關的情節，變成了《雪夜尋貓》。
就當上帝送給你的禮物吧。在你人生的每一個階段，上帝眷顧你，讓黃黃、Roxie和Frankie分別伴你走一程。記著她/他的好，就夠了。相信以後還會有讓你傾心的貓兒陪伴你。祝一切安好！！新年快樂！！
謝謝有緣！Roxie 走丟了，Frankie 病死了，都是養了好久的貓，
心情很難受，花了好久才恢複過來。
擁抱哥一定心腸很好！感動！！！
節日快樂！！！
謝謝有緣。
Roxie其實並沒有找到。
在後來的小說《傻貓Frankie》裏，我寫了Roxie的真正結局：
“有一段時間，我每周都去動物收養所去看一眼，尋找我丟了的一隻母貓。那隻貓名叫Roxie，是一隻短毛狸貓。一個冬天的雪夜，Roxie走失了，再也沒能回來。Roxie走失了之後，我到處去找她，也去了動物收養所去登記。動物收養所的辦公室裏有個女人，對人非常好，幫著我登記，帶我去看後麵籠子裏的流浪貓，還幫我出了許多主意。但是我一直沒能找回我的Roxie。
丟失自己的貓的人的心情是很難受的。後來我曾經寫過一篇小說，一開始叫《宅男與貓》，以後改了一下名字，叫《雪夜尋貓》，講Roxie丟了的故事，在文學城的博客裏和論壇上貼過。
我發覺在我寫的小說裏，這篇關於尋找丟失了的貓的故事，是最打動人的。有個人告訴我說，她不養貓，也不是很喜歡貓，但是看了小說之後，依然很感動。在小說裏，我讓男主找到了自己丟失的貓。在現實裏，我再也沒有能找回我的Roxie，除了在夢裏之外。
我可以讓小說有個美好的結局，但是在現實裏，我卻無法改變任何事情。丟了的貓，就像失去的戀愛，都無法再找回來。”
謝謝藍靈。我覺得大家都挺忙的，你也特別忙，老加班什麽的。就是翻譯出來，也不知道往哪裏投，哪裏去發表去。我覺得我就自己慢慢寫，將來要是能寫出好的小說來，那麽別的小說也會被帶出來，自會有人給翻譯。要是寫不出好的小說來，出一兩部這樣的小說也意思不大，不如就這樣貼著玩吧。
謝謝團圓。我英文不好，這樣的小說要是自己翻譯成英文，不知道會成什麽樣子了。
聽人說起過《重慶森林》，是王家衛的那個電影嗎？可惜從來沒有看過。看樣子要找時間看看這部片子了。
謝謝 海外飛仙
謝謝 coppertown 。養貓的人大多經曆過貓沒有按時回來的那種擔心和焦慮，到處去找和叫，最後終於找到了的時候，才會感覺如釋重負。
謝謝 波城冬日
I lost my cat in a morning a few years ago, but I found him back 12 hours later before a snow storm falling that night: he stayed in the same place and seemed waiting me to come and pick him up. When I hold my cat tightly then, I could feel he was trembling badly.
謝謝文心依舊。貓丟了非常讓人們揪心，我記得那時每天看動物收養所的網站，看見像的就趕緊開車去看，總希望有人給送到動物收養所去，好領回來。
把原來寫的《宅男和貓》刪掉了一些累贅的情節，配上了一些插圖，放在這裏，留個記錄。