四
“北京是一個喧囂的都市，我從小生長在這個城市，習慣了這個城市裏的人潮湧動和煩躁的聲音，”多年之後宅男在小說裏記敘著他出生的城市說。“這個城市有著各種各樣的建築，高的和矮的，老式的和新式的，中式的和外式的；街上跑著各式各樣的車，從破得要命的小運貨車到各款豪華轎車。在我小時的印象裏，這個城市的天上有著淡淡的雲彩，地上有著隨處可見的粒粒黃沙和塵土，聲音鼎沸的街頭上有著一輛輛巨大的不停地搖晃著駛過的公共汽車和有線電車，空氣是幹燥的，漂浮著汗味汽車尾氣味和餐館飄出來的食物味道。春天榆樹上到處都是垂掛下來榆樹錢和吊死鬼，街上飛著白色的柳絮；悶熱的夏天裏知了在沒完沒了刮噪，身上在不斷地流汗，汗水經常把襯衣的後背濕透，人擠人的公共汽車上到處都是汗酸味；秋天有著晴朗的天空和讓人心曠神怡的涼爽的秋風；冬天有著幹燥的冷空氣和偶爾飄零的雪花。。。這個城市的街頭永遠有無數的人在街上行走，永遠有無數的車輛在街上行駛，永遠有人聲的喧嘩和吵鬧，就像是這座城市永遠不會寂寞下來。賣煎餅和小吃的小販在喊叫，衣服攤的店主在拉著客人試衣服，店裏的遊戲機在叮當作響，副食店的櫥窗裏擺放的燒雞和路邊的餐館散發出誘人的香氣，路邊的巨大的廣告牌上寫滿各種標語，卡拉OK廳門口的霓虹燈在閃耀。地鐵裏有著呼嘯穿行的列車，車廂在行駛中不斷晃動，霓虹燈在黑暗的隧道裏閃過，廣播中傳來的是柔和的提醒旅客下站的聲音。
“這個城市也是一個醜惡和肮髒的城市，”宅男的筆下流露著一股憤青的情緒。“這座城市的街頭上到處有著匆匆走過的表情漠然的行人，有著遍地亂扔的五顏六色的冰棍紙，人行道上殘留著種種痰跡和垃圾。一座座巨大的漂亮的建築背後是低矮的城市貧民窟 ，那些肮髒的小胡同裏的一座座發黑的小黑屋子跟外麵的裝飾豪華的建築形成巨大的反差。像紐約一樣，這個城市越來越成為富人的天堂，窮人的地獄。有錢有勢的人們在這個城市裏恣意妄為，花天酒地。過去有錢有勢的，現在有錢有勢的，破落的貴族，崛起的暴發戶和新貴，高幹子弟們，各種各樣的明星們，他們組成了自己的沙龍和上流社會，在各種高級會所裏流連，到處可以嗅到權與錢的交易和錢與性的交易的味道。所有的後門和綠燈都對新老權貴們開放，通行無阻，他們肆無忌憚的製定著有利於自己的遊戲規則，在酒席宴上瓜分著國家的財產，把一筆筆巨大的財富攫取到自己的腰包裏，在飯桌上和賭場裏一擲千金的揮霍著。而窮人們呢？他們一家老少幾口住在窄小得僅夠轉身的小屋裏生活，每天騎著自行車去上下班，在菜市上挑著最便宜的菜，回家操心著自己的孩子的學習和日益上漲的物價，擔憂著下崗後和退休後的生活。這個城市的窮人們得不起病，有不得災，惹不得富人和有錢有勢的人，也惹不起黑社會。夜幕降臨後，富人們在會所裏忘情地喝酒淫樂，窮人們在街頭擺攤或是家裏看著一集又一集的煽情的電視連續劇，而發廊的那些從農村來的小姑娘們在隻有一張簡陋的床的燈光蒼白的小屋裏，廉價的強顏歡笑的賣著自己的青春和肉體。。。這個城市的繁榮的背麵有許多黑暗，美麗後麵有很多憂愁，歡樂的背後有很多眼淚。”
那天晚上宅男拖著疲累的身軀回到家門口的時候，已經過了午夜了。門口靜悄悄的，沒有Roxie也沒有兔子，一點動靜也沒有，Driveway上是沒有來得及鏟掉的雪。天上沒有星星也沒有月亮，依然被一層陰雲籠罩著，像是一個巨大的墨水池。空氣是寒冷的，但是沒有凜冽的風，連門前的樹枝杈也不再搖晃。鄰居們屋子的燈早已經熄滅了，四周籠罩在一片黑暗之中，隻有門前的一盞圓燈在散發著柔和的淺黃色的光，把宅男的身影打在雪地上，留下一個不斷移動著的青灰色的影子。過去很多次宅男走到門口，Roxie就在門口蹲著，藏在在門廊上放著的椅子上下麵，看見宅男，喵喵地叫著，跟在宅男身後，像一個賊一樣地悄無聲息地溜進門來，直接走向廚房的貓食盆，在貓食盆前蹲下，等著宅男喂它貓罐頭。Roxie吃飽喝足後用嘴舔著身上的貓，從脖子一直舔下去，舔到尾巴。宅男在同一家計算機公司工作有快十年了，這麽長時間來，宅男一直做著說不上喜歡還是不喜歡的工作，每天早上九點上班，五點下班。每天都這樣的工作，宅男都不知道，這到底是謀生的手段，還是生活的意義。三年前的一天，Roxie來到了宅男家裏，宅男一直記著Roxie剛到家的那一天，從啤酒盒子裏爬出來，伸出前腿想往樓梯上爬的樣子。宅男一直記得他托著Roxie的屁股，把Roxie托到二樓上，又把Roxie抱在懷裏抱下來的情景，像是抱著一個剛出生的嬰兒。三年來，宅男從來沒想到Roxie會有一天離去，會回到家時沒有Roxie。
宅男站在門口掏鑰匙開門的時候，心裏覺得很空洞。七個小時在外麵徒步尋找，走了幾十條街道，三個小公園，去了好幾個人家的後院，宅男覺得腿和腳都快凍得麻木了，臉上被風刮得一陣一陣的疼，肚子饑餓，嗓子因為喊Roxie而變得嘶啞和疼痛。但是宅男依然沒有能夠找到Roxie，而Roxie也沒有在家門口蹲著，沒有在門廊的椅子下麵藏著，沒有在他走到門口時從暗影裏鑽出來，沒有跟著他像是賊一樣地悄無聲息地溜進門來。
宅男的心裏很空洞。不是麻木，不是疼，隻是很空洞。
宅男走進屋裏，脫了靴子，開開燈，把圍脖解開，和手套一起放在門口的一個架子上。宅男去了廚房，從island下麵的櫃櫥裏找出一口袋Roxie平時吃的treats，拿著treats口袋去了門廊，站在門廊上嘩嘩地搖著口袋。三年來，每一天宅男拿出treats的口袋來，嘩嘩地搖動著，Roxie都仰著頭，眼睛跟蹤著口袋的移動，坐在貓食盆前，等著宅男把treats撒在地上，然後低頭用舌頭一塊一塊地舔起來吃。如果Roxie在外麵玩，隻要一聽到treats的口袋的嘩嘩的響聲，就會顛顛地從黑影裏叫著跑過來。隻是這次，無論宅男怎樣搖，搖得怎樣響，Roxie也沒有回來。
宅男把treats放回到廚房的櫃櫥裏的時候，看見了擺在洗手間外麵的貓砂盆。貓砂盆是一個綠色的長方形朔料盆，裏麵鋪著多半盆子褐色的小顆粒狀的砂子，上麵漂浮著貓的氣味。宅男端起貓砂盆，回身走到門口，拉開門，把沙盆放在門廊右側的地上。宅男有些擔心Roxie即使回到家門口，也認不出自己的家。Roxie會聞出自己的氣味，聞到這個貓砂盆，Roxie就會認出是自己的家了。
再一次回到屋裏來的時候，宅男把皮夾克也脫下來，掛在門口的穿衣室裏。宅男走進廚房，從冰箱裏拿出了一盒番茄汁，倒了滿滿一玻璃杯，一口氣喝了下去。紅色的番茄汁粘稠地緩緩裏流入宅男的胃裏，讓宅男饑餓的腸胃覺得好受了一些。宅男穿著襪子上了樓，在二樓的用作計算機房的一間屋子裏，打開計算機，找了一張Roxie的近照，寫了一則尋貓啟示：
Lost Cat
Roxie, about 3 years old, spayed female. Lost in Barrheaven Area on March 6 near Berrigan Street and Claridge Street.
Loving DAD misses her very much and I know she misses me. Please help her get back to her dad.
PLEASE CALL WITH ANY INFO, DAY OR NIGHT
(613) xxx-xxxx (home)，(613) xxx-xxxx (cell)
REWARD: will pay $500 cash if you find her.
宅男把Roxie的照片貼在啟示的上麵，文字寫在下麵，打印了一百份兒出來。打印的中間紙卡住了，宅男掀開打印機的頂端，從下麵把一張揉搓了的白紙抻了出來。白紙上，Roxie趴在後院的草地上，耳朵豎立著，兩隻大大的眼睛睜得圓圓的好奇地對著鏡頭，爪子窩在胸前，身子壓著綠色的草。
宅男拿著打印出來的尋貓啟示下樓，在廚房的抽屜裏找到兩卷透明膠條。宅男在門口重新穿上皮夾克，戴上圍脖和手套，隨後打開車庫的門，進了車庫。宅男從覆蓋著雪的Driveway上把車倒出來，在車庫前碾出了兩條深深的車軲轆印。宅男打開車燈，沿著街道開去，車上兩條白色的光線筆直地穿透黑夜。宅男的車開過一條條寂靜無人的街道，在每一個信箱前麵停下。宅男從車上下來，踩著雪走到信箱側麵，掏出膠帶，在鋁製的信箱壁上貼上一張尋貓啟示。宅男用膠帶把尋貓啟示的四角粘在鋁麵上，又在中間橫著和豎著各拉上兩條膠帶，用手把膠帶按實。
兩個小時之後，宅男疲累地回到了家，脫了皮夾克之後，沒有吃東西也沒有洗漱就直接躺在生活室的沙發上睡著了。他太累了，已經沒有力氣去吃飯或者幹什麽了。但是他沒有上樓上臥室的床上去睡，而是睡在了生活室的沙發上，這樣可以聽見外麵撓門的聲音，如果Roxie能自己走回來的話。
宅男跟好幾個朋友講過，他能夠有一個快樂的童年，是和母親對他的溺愛分不開的。其中，包括母親讓他收養了那隻流浪貓黃黃。小時候宅男不知道，不是每一個疼愛自己的孩子的母親，都會同意讓孩子養貓的。大了以後宅男才懂得，貓給孩子帶來快樂，但是卻給大人增添了很多麻煩。多年以後，宅男想起這些來，總是很感激母親讓他養貓，在一個物質貧乏的時代，能夠讓他擁有一個幸福快樂的童年。
黃黃總是喜歡睡在小閣樓的宅男的床上。黃黃把宅男的床，當作了自己的窩。無論春夏秋冬，黃黃總是愛躺在宅男的床上，打著呼嚕，耳朵在睡夢裏不時抖動一下。黃黃睡覺的時候，腦袋會紮在床上，身子蜷縮得像是個圓球，尾巴繞到了嘴邊，後腿彎曲著，一隻前爪搭在尾巴梢上。肚子上的毛微微地隨著呼吸起伏著。
一年冬天的時候，黃黃生了一窩小貓，就生在了宅男的床上，把宅男的被子弄得很髒。宅男母親沒有抱怨一句，而是把被子拿到樓下拆了，洗得幹幹淨淨地，晾幹，重新放回了宅男的床上，像是一床新棉被一樣。宅男用一個四方的紙盒子給黃黃做了一個窩，裏麵鋪上了幾層報紙和一個小褥子，把剛生下來還閉著眼的五隻小貓移到了貓窩裏。黃黃躺在小窩裏，肚子側著，爪子伸開。五隻小貓擠在黃黃的肚子邊上，小爪子踹著黃黃的肚子，小腦袋擠在一起，搶著吃黃黃的奶。
那些日子，黃黃變得很憔悴，因為每天五隻小貓都要靠它的奶來養大。黃黃對小貓們很耐心，小貓們吃好了奶，蜷縮在它的肚子邊上睡覺時，黃黃就用帶著小麻鉤的舌頭，一個一個地舔著小貓們，給它們洗澡。黃黃的粉紅色的舌頭在小貓的毛上絲絲地舔過，小貓閉著眼，用小爪子抓撓著黃黃。小貓還在吃奶的時候，拉出的屎一點兒也不臭，帶著一股奶味。小貓的屎都是黃黃給舔了吃了。七天之後，小貓們的眼睛就能睜開了。那時，它們會爬出紙盒子來，在地上玩耍。它們邁著柔弱的小腿，翹著小尾巴，睜著好奇的眼睛，站立不穩地在地上行走，探索著四周的一切。一切對它們來說都是如此的新鮮。宅男從作業本上撕下一張紙，團成一個紙團，扔給小貓們，小貓們就會滾著爬著互相搶著紙團：搶到的背部躺在地上，把紙球抱在胸前，用牙咬著紙球，或者用爪子把紙球推開，再撲上去抓住紙球。黃黃躺在小貓們的附近，眼睛看著小貓們玩耍，耳朵警惕地豎立著，一旦感覺到不安全，馬上就把小貓們叼回到窩裏。小貓們玩累了的時候，黃黃把它們一個一個叼著背部的毛，叼回到窩裏吃奶睡覺。小貓們都很乖，在黃黃叼住它們的背部的時候，它們都垂著爪子，一點也不掙紮，讓黃黃把它們叼進小窩。被小貓們吃奶吃瘦了很多的黃黃身子伸得長長的，讓肚子都暴露出來，給小貓們更大的空間躺著和吃奶。小貓們吃飽了奶，就依偎在黃黃的肚子邊上睡覺，身子疊落在一起，頭和腿互相擠著壓著。黃黃眯著眼給小貓們舔著洗澡，給小貓們洗完了才閉上眼睡覺。逐漸的，黃黃的奶已經不夠小貓們吃的了。宅男開始喂小貓們吃嚼好的饅頭。小貓們砸吧著嘴，很香地吃著粘成一團的饅頭，小腦袋拱著宅男的手掌。
高中畢業拿到大學的錄取通知書的那個暑假，別人都是很興高采烈，隻有宅男心情很不好，因為那一年黃黃死了，還有宅男喜歡的班裏的一個女生也離開北京了。“多年之後我回想起你來，覺得沒有你的世界我很寂寞，”宅男在小說裏回憶起高中畢業那年的心情時說。“但是我找不到你，無法跟你訴說。其實既使你站在我麵前，我可能也不會跟你說，更不願意跟你承認。就如我在心情非常的煩惱時候，隻會把煩惱深埋在心底。我常常莫名其妙的憂鬱起來，想一根接著一根的抽煙，讓煙霧驅散心中的苦悶，但是煙卷撫慰不了我的心靈，在靜寂的暗夜裏我依然鬱鬱寡歡，獨自神傷，想借酒澆愁。我覺得抽煙有一個好處，它就是讓你即使在煩悶的時候，也不會顯得太煩悶，因為在外人看來，你隻是在抽煙。你可以一個人孤獨的抽煙而不會引起任何人的窺透你的心思，抽煙的人經常一個人抽煙，沒人會覺得有什麽不對的地方。。。。在夜幕裏我經常一根接一根的抽煙，看著天上的淡淡的雲彩，稀疏的星光，一邊抽煙一邊想著一些過去的日子。煙頭的火光在我的眼裏一明一暗的閃爍，朦朧的白色煙霧在夜色裏升騰，漸漸散開，消失在夜空裏。那時我會想起你，想起你對我的一切一切好，想起你明媚的笑容和黑黑的眼睛。。。見不到你的日子我總是沉浸在陰鬱的情緒裏，無論做什麽，總是沒有快樂的感覺。明媚的陽光在我眼裏看到的隻是一片一片的陰影，街頭的喧囂在我的耳朵裏聽到的隻是單調的傾訴，美麗的風景中我讀到的隻是寂寞，最精美的食品在嘴裏也隻是味同嚼蠟，無論有多少人在我身邊我還是覺得很孤單。有時我的心情會很難受，難受得誰都不想見，一句話也都不想說。我想不通的是，為什麽沒有你，世界上的一切事情都寡然無味，生活變得很空洞？而為什麽跟你在一起，連陰鬱的天空都能變得明媚起來？。。。我在人潮洶湧的街頭走過，看到一對對情侶們在拉著手走過，他們的臉上洋溢著快樂和微笑，走在幸福裏。我隻能黯然神傷，覺得幸福走過了我。”
“回家的路上，天上下起了小雨，”宅男繼續回憶著寫道。“那種秋天的冷冷的細雨。天色暗了下來，長安街上燈火闌珊，我隨著人流擠上公共汽車，在昏暗的車廂裏靠在一角昏昏欲睡。車廂劇烈搖晃了一下，一陣冷風從窗戶的縫隙裏吹進來，我在冷風中渾身顫抖了一下，抬起了頭來，看到的是周圍人群的冷漠和迷惘的目光，窗外的陰鬱的黑雲，以及鞭打在窗上的密集的雨絲的痕跡。夜色像是漲潮的潮水一樣湧來，我被淹沒在孤獨的心緒裏，人群的喧囂離我遠去。在車廂的搖晃裏我一次一次的對自己說，愛一個人就是要讓她快樂。隻要你快樂，我就會快樂。。。可是我真的快樂不起來。”
第二天早上，宅男醒來，沒有聽見熟悉的呼嚕聲，沒有看見躺在地上的Roxie。宅男爬起來，一邊揉著剛醒未醒的眼睛，一邊光著腳跑到樓下，打開門。昨天宅男一直在滿懷希望地尋找著，期望著能夠在公園的某處灌木叢下，街邊某一輛車的車底下，路邊的某一顆樹上，某間臨街的敞開的車庫裏，某一處房子的patio或者deck底下，某個後院的燒烤爐下，顛顛地跑出Roxie來，嘴裏喵喵地叫著，來到他身邊，用腦袋蹭著他的腿。宅男甚至在夢裏夢見了Roxie就在門口蹲著，等著他開門。早上醒來後，宅男覺得昨天發生的事情都不是真的，隻是一個噩夢。宅男在門口叫了幾聲Roxie，隨後側耳傾聽。依然，沒有Roxie的喵喵的叫聲，依然沒有Roxie顛顛地跑來。寒冷的晨風從門縫擠進來，把宅男的頭腦吹得清醒了一些。宅男失落地緩緩把門關上，才知道，那不是一個噩夢：Roxie一直沒回來。
早飯和中飯，宅男既沒有心情做什麽，也沒有胃口吃。早上喝了一杯牛奶和麥片對付過去，中午找出一包方便麵來，放在鍋裏煮了一下，裏麵打上了一個雞蛋，切了一個西紅柿，又擠上了一些辣椒醬。宅男吃著碗裏的方便麵，一點兒也覺不出滋味來。
難道Roxie真丟了嗎？宅男不想承認這個事實，但是卻無法不麵對這個事實。
宅男把碗放在洗碗機裏，坐回到沙發上，眼睛盯著麵前的計算機和手機，心裏覺得很後悔。前天晚上明知道天氣預報說夜裏會下雪，為何還把Roxie放出去呢？宅男後悔前天晚上在加班忙工作，沒有早些出去把Roxie叫回來。宅男後悔昨天淩晨三點多的時候睡著了，沒有能聽見門外的聲音。也許那時Roxie玩夠了回家來了，沒能進家門，正好看見了兔子，就追兔子去了。宅男也後悔沒有在門上按一個Roxie可以自由進出的門，那樣Roxie什麽時候回來都可以自己進來，不用等著宅男開門了。宅男小時養黃黃的時候，家裏的門就是父親用鋸子鋸出了一個四四方方的夠黃黃鑽進鑽出的口子，裏外都釘上了一層棉被，這樣黃黃可以自己隨便進出。宅男曾經看見商店裏有賣貓進出屋門的四方的框架，但是因為怕麻煩，從來沒有買來安裝過。宅男坐在計算機前，沒有心思做手裏的工作，隻是看著閃亮的屏幕發呆。如果昨天沒放Roxie出去就好了，宅男心裏一遍一遍地後悔道。好幾次，宅男伸手習慣性地摸了身邊的沙發一下，好像Roxie躺在那裏一樣。但是Roxie沒有躺在那裏。宅男心裏暗自發誓，要是Roxie能回來，以後冬天下雪的時候，無論天冷還是不冷，再也不能心軟放Roxie出去了。
整整一天，宅男把手機放在桌子上，一邊上班，一邊盯著手機，盼望著有人打電話來說，嗨，我這裏看見一隻狸貓，是不是你的？但是手機一直都靜悄悄的，沒有人來電話，也沒有人發短信。下午開電話會議的時候，宅男有些困，聽著聽著電話會議幾乎打起盹兒來。連著兩天在沙發上睡，沒睡好覺，宅男覺得眼皮在不斷地墜落下來，恨不得想找個火柴棍兒，把眼皮支上。迷迷瞪瞪之間，宅男聽見頭兒在問他手裏的一件事的進度怎樣。宅男聽見自己的名字，猛然醒了過來，趕緊把前幾天幹的活兒拿出來搪塞了一下。昨天和今天，宅男什麽都沒能幹下去。好不容易盼著一天的工作時間結束了。五點鍾一到，宅男立刻合上計算機，站起身來，走到門口穿上衣服，開車去了動物收養所。動物收養所在離宅男的住處半個小時的車程的地方，晚上六點關門，宅男要在關門之前趕到那裏，看看有沒有好心人把Roxie送到那裏去。
“暑假快結束的時候，我從一個荒棄的鐵軌上走過，”宅男回憶起高中畢業時的那個暑假時寫道。“一定是火車好久沒有從這裏開過了，鐵軌上鏽跡斑斑，路基的斜坡上長滿了一片一片的無名的野草，草叢中透出一些黃的紅的野花來。一根一根枕木被壓在鐵軌下麵，在青灰色的碎石子中躺著，像是沉睡千年的木乃伊。鐵軌邊上有幾從灌木，枝枝杈杈的橫七豎八的伸著。我踩著一根鐵軌向前走，手裏拿著的是葉子寄給我的一個明信片，明信片封麵上印著一輛從隧道裏鑽出來的噴著白色煙霧的黑色蒸汽機車，背麵的字跡潦草，沒有落款，也沒有留下電話地址。正午的陽光把鐵軌曬得滾燙，我把明信片揣著兜裏，低頭悶聲在鐵軌上走，覺得鞋底都快要被融化掉。鐵路中間要穿過一座矮小的鐵橋，橋上是很粗的三角形鐵架子，一顆一顆鉚釘裸露在橋梁的外側，鐵條上纏著一根一根的常青藤，綠色的葉子被微風搖晃著，反射著刺眼的陽光。橋下是光禿禿的水泥橋墩，支在快要枯幹的河床上。長滿青苔的礁石東一塊西一塊地亂躺在河床兩岸，中間一條細小如溪水的水流緩緩流過彎彎曲曲的河底，水麵上泛著細微的一道道漣漪。我像是要沿著鐵軌走向天邊一樣，隻是沿著軌道一路不停息的走下去，好像在鐵軌的盡頭葉子會等待我，好像鐵軌的盡頭是我的宿命。想來生命也是茫然的順著一條道走，誰也不知道前麵會出現什麽。所謂的夢想也隻不過是一廂情願的想象和期待，雖然結局不知道到底會怎樣，卻成了支撐人走向終點的動力。”
“鐵路的盡頭是一個廢棄的貨場，”宅男繼續回憶道。“幾節破舊的火車廂橫七豎八的停在貨場裏，車廂上的油漆字都被風吹雨打的字跡模糊了。貨場裏空無一人，四周是亂長的樹，樹叢之間顯露著一個鏽跡斑斑的鐵絲網。我靠著車廂坐了下來，讓車廂擋住灼熱的日光。我覺得很口渴，舉目四望，看不見水龍頭，隻見不遠處的一個水坑裏有一些渾濁的水。坐在雜草叢生的水泥方磚地上，我想抽根煙，可是我沒有煙，也沒有打火機。一隻蜻蜓從灌木叢裏飛過來，停在了我身邊的一株野草上。蜻蜓的翅膀碧綠通明，大大的腦袋低垂著，細小的爪子抓著野草的莖杆，綠色的長長的身體靠在一片草葉上。一陣夏風帶著潮濕悶熱的空氣吹過來，隻是覺得燥熱難耐，一點兒也不覺得清涼。我看著眼前的鐵軌，兩條平行的軌道延伸開去，越來越窄，在很遠的地方交集在一起。鐵軌中間被太陽曬蔫的野草如秋天的落葉一樣呈現出黃色，低垂在腐爛的枕木邊的碎石上。我從貼身口袋裏掏出葉子寄給我的那個被身上的汗水浸濕的明信片，一遍又一遍地看著那幾句早已耳熟能詳的句子，端詳著上麵開始褪掉顏色的潦草而熟悉的鋼筆字。。。那一年夏天，我十七歲，她十八歲，正從少年邁向成年。那時，我們注定還看不懂梵高，注定還不能看明白他的畫裏的大片大片的金黃色和藍色的組合所表現出的悲哀，不能參透畫裏的粗糙有力的線條所體現出來的沉重和荒涼。可是，我們會裝出來很懂的樣子，目空一切地評論著自己喜歡和不喜歡的作品，好像自己是權威的專家一樣隨意斥責一部作品是媚俗。那時我們一邊愛著，一邊困惑著，對很多事情都不知道珍惜。隻有走過青春之後才知道它的美麗和苦澀。就像所有喜歡憂鬱的少年一樣，那天我獨自坐在這個荒蕪的舊貨場，心裏充滿了悲傷的度過了整整一個下午。我把頭埋在手臂裏，在無人的貨場裏抽泣，因為那張被汗水浸濕的明信片，因為一份不舍的情感。。。。從廢棄的貨場沿著鐵軌走回家的時候，我的耳朵裏一直響著列儂的歌聲：Yesterday, all my troubles seemed so far away/Now it looks as though they're here to stay/Oh, I believe in yesterday/Why she had to go/I don't know she wouldn't say/I said something wrong/now I long for yesterday，yesterday。”
雖然上下班的高峰時路上有些堵車，有的地段因為修路也變得異常難走，宅男還是在五點四十左右趕到了坐落在Carling街附近一條安靜巷子裏的動物收養所。動物收養所是一幢二層的獨立小樓，灰色的牆壁，門口有供殘疾人進出的帶著把手的斜坡通道，前麵豎著一個綠色的大牌子。收養所的停車場不大，裏麵稀稀拉拉地停著幾輛車。宅男把車停在一個靠邊的位置，鎖上車，沿著被鏟雪車清出來的一條狹窄的小徑走到門口，跨上幾層台階，推開一扇玻璃門，進入了室內。
動物收養所的室內不大，有一個像是前台的桌子，一個黑色辦公室套裝的女人坐在那裏在低頭往計算機裏敲東西。女人的桌子旁邊旁邊有幾處隔斷出來的座位，後麵是一處像是辦公的區域，有幾個人坐在辦公的區域裏的桌子邊在忙碌著什麽。宅男看了一眼屋裏之後，徑直走向了接待的桌子。
我的貓丟了，宅男開門見山地對穿著套裝的女人說。想看看有沒有人送到這裏來。
您先登記一下吧，女人麵帶笑容拿過一張表格來遞給宅男說。上那邊的桌子上把這張表填了，再交給我。
謝謝，宅男接過了表說。
宅男坐在旁邊的一張桌子邊，拿起桌子上的筆，飛快地挨項把表格填了，交回給接待處的女人。女人看著表格問宅男說：
是短毛狸貓嗎？
是。
丟了兩天了？
前天晚上丟的。
這麽快，可能還不會有人給送到這裏來，女人皺了一下眉說。不過我可以帶您到後麵的收養的貓的屋子去看看，您自己看看有沒有您的貓。
多謝，宅男感激地說。
不客氣。
女人推開椅子，用手撫弄了一下套裙上的褶子，帶著宅男沿著一個夾道，向著後麵走去。夾道的地麵上畫著貓的腳印，指示著方向。拐過一個彎之後，宅男就看見有幾間敞開著房門的屋子，裏麵放著一個挨著一個的不鏽鋼的貓籠子，傳出幾聲貓的叫聲。
收養來的貓都在這幾間屋子裏，您自己慢慢看吧，女人帶著宅男進了第一間屋子說。您可以看，可以摸，但是不要打開籠子門，也不要喂貓吃的好嗎？有的人打開籠子門就忘了鎖上，貓就會跑出來。
好的，宅男點頭說。我隻看看。
女人離開了屋子，回到接待處去了。宅男挨個籠子看過去，每個籠子裏都有一隻到兩隻貓，有的大，有的小，有的看上去剛出生沒多久。有的貓在睡覺，有的貓在玩，有的貓在吃東西，有的貓在用爪子撓著籠子，有的貓則把爪子伸出籠子外麵來。有一隻看著不大的黃貓看見宅男，就用腦袋頂著籠子門，衝著宅男喵喵地叫著。宅男伸出手去摸了一下小黃貓的毛，小黃貓呼嚕呼嚕地歡愉地叫著，像是想要宅男給帶走。宅男看著籠子上掛著的幾頁紙，上麵記錄著貓的年齡，性別，種類，什麽時候收養進來的，打的什麽防疫針，有沒有動過節育手術，貓的生日和觀察到的貓的脾氣。每一隻關在籠子裏的貓都很可愛，也很可憐，宅男有種想把貓都收養走的衝動。宅男一間一間屋子地看著，注意著每個籠子裏的狸貓。有一隻狸貓看著很像Roxie，但是比Roxie要大一些。狸貓看見宅男站在自己的籠子邊，就從貓窩走出來，兩隻眼睛看著宅男，伸手去撓籠子門，嘴裏喵喵地叫著。宅男翻開記錄，看見上麵說，這隻貓是一個月以前在一條街上被人撿到送來的，生日不祥，脾氣溫和，喜歡跟人接近。宅男摸了摸貓的爪子，很喜歡這隻貓。
多cute啊，一個聲音從宅男旁邊傳過來。
宅男抬頭，看見一個穿著紅色羽絨服和高腰皮靴的年輕女人站在宅男身邊，也在看著這隻貓。
跟我家貓長得很像，宅男說。
你的貓也丟了嗎？女人看著貓問宅男說。
嗯，前天剛丟的，宅男點頭說。你也是來找貓的嗎？
我的貓丟了有半年了，女人有些傷感地說。自從貓丟了之後，每隔幾天就會到這裏來看一看，希望有一天它能在這裏。
沒有再領養一隻別的貓嗎？宅男問女人說。剛才我在旁邊的屋子看見一窩剛出生不久的小貓，真可愛。它們出生在收養所裏，一定是媽媽懷孕了被收養進來的。他們看著特別活潑可愛，又可憐巴巴的，我都想領一隻回家去。
我還是想等著原來的貓，女人搖頭說。養了八年，就像是孩子一樣。我要等著它回來。總有一天它會回來的。
再過幾年它就長大了，即使回來了還會認識你嗎？宅男疑惑地問女人說。那時，你還能認得出它來嗎？
會的，女人認真地點頭說。我叫它的名字，它就會認出我的，我也會認出它的。
宅男把所有的貓都看了一遍，也沒有找到Roxie。宅男沿著地上印的貓爪子印走回前麵的接待處，看見接待處的女人正在收拾東西準備下班。
裏麵有你的貓嗎？接待處的女人一邊把桌子上的文件碼好，一邊笑咪咪地扭頭問宅男說。
沒有，宅男遺憾地搖搖頭說。
過幾天你再來看吧，女人關掉計算機說。這裏每天都收到送來的貓。那邊桌子上有個卡片目錄，撿來的貓都登記在上麵，你可以去查一查這兩天的，看看有沒有。還有，我們有一個網站，你可以到上麵去查看，每天都更新兩次，有貓的照片，如果看到了你的貓，就趕緊給我們打電話，免得被別人領走。如果我們收到了像你描述的貓，也會給你打電話的。不過有時我們收到的貓多，這裏人手少，都是自願者，顧不過來，就沒法兒給每個人打電話了。如果你有時間的話，最好每隔一兩天自己來查看一下。
好的，一定的，宅男感激地說。謝謝，真的很感謝。
不客氣，女人站起來說。人都走了，我們也要下班關門了。
宅男走到靠窗桌子上，在那裏找到記錄著收到的貓的一摞白色卡片。因為知道已經到了關門的時間了，宅男匆忙地一張一張地翻著卡片，翻閱了最近兩天收養的貓的所有記錄。卡片上沒有任何像Roxie的狸貓。
你該也去附近的寵物店和獸醫那裏去登記一下，女人在宅男身邊把窗簾拉上時說。有的人也會把撿到的貓放到他們那裏。還有別忘了告訴你的所有鄰居，讓他們知道你的貓丟了，要是看見了好趕緊告訴你一聲，不然他們即使看見了你的貓在附近轉悠，也不會想到是丟了。
好的，宅男點頭說。謝謝你的提醒。
你不要著急哦，女人把窗簾拉好後安慰宅男說。大多數貓最後都找到了。貓和人不一樣，人丟了貓容易慌張，貓不會這樣。貓走丟了後，一般會找個安全的地方和能找到食物的地方待下來。你也可以給警察打電話，有的人看見貓會告訴警察。
警察也管這事兒嗎？宅男不相信地問。
是啊，警察總是駕車巡邏，經常能看見流浪貓，女人說。關鍵是你要給他們一些獎勵，他們會幫你看看的。另外，貓很膽小，找不到家的貓往往會找一個安全的地方藏起來，等晚上才出來活動。除非被人嚇跑了，不然它們會在安全的地方一直呆著，所以這幾天要趕緊找，也許貓還沒有跑多遠，以後就難說了，時間越長就越難找。你還可以把你的沒洗的衣服放在門外一件，貓會聞出你的味道來，可能就知道到家了。把貓食盆放在外麵，貓也會識別的，不過有可能裏麵的貓食會被別的貓或者小動物吃掉。
好的，我回去就這樣做，宅男點頭說。還有什麽小竅門嗎？
你要是晚上出去找貓，最好帶個功率大的手電，女人思索了一下說。手電一來可以照著貓愛藏身的地方，像垃圾桶附近，灌木叢後麵，車庫裏等等，二來貓的眼睛反光，手電照到的貓的時候，一下就可以看到貓眼的閃光。
多謝，宅男說。這些知識都太有幫助了。
宅男走出收養所的時候，看見外麵的天已經黑了下來，來的時候在高速上看見的天際一抹玫瑰色的彩雲已經完全消失不見了。空氣中漂浮一股樓裏飄出來的貓和狗的味道，有幾輛車從門前開過，把路上雪化成的汙濁的泥碾到路邊上來，把邊上的白雪濺上一些泥點子。汽車的紅色尾燈消失在前麵的街道拐角處，一轉眼就不見了。蒼白的路燈下，宅男掏出手機來看了一眼時間，已經六點過十分了。手機的藍色屏幕上，Roxi正閉著眼歪著頭躺著，在棕色的沙發上熟睡。Roxie的眉頭上帶著三條豎道，鼻頭是粉紅色的，鼻尖上有一點兒黑，一直前爪窩在胸前，肚皮向上翻著，一隻耳朵豎立著，身上的毛閃著光滑的光。
宅男坐進汽車，把汽車打著火。車裏很冷，像是進了冰窖一樣，剛開開的暖氣還沒有熱上來，隻有一陣冷風從暖氣口裏冒出來，吹到宅男臉上和脖子上。宅男想著有幾件事需要趕緊去做，第一是買個功率大的手電，好晚上再去找Roxie，第二是要去周圍的寵物店和獸醫店登記一下，第三是要回家把貓食盆和一件衣服擺在門外。想到此，宅男把車從停車場倒了出來，開上了街道，一踩油門，向著Carling街的方向駛去。
“你都如何回憶我/帶著笑或是很沉默/這些年來/有沒有人能讓你不寂寞。”車上的CD裏傳來劉若英的歌。宅男想起了一本以前的日記。日記本的紙有些發黃，封皮是綠色的，上麵有一顆褐色的落幹了葉子的樹，遠處是帶著烏雲的藍綠色天空，雲層帶著被風吹動的痕跡，近處是一片荒涼的有些枯幹的草地。樹下有一個菱形的木柵欄，把褐色的樹幹圈在柵欄裏。封麵的下麵印著一行白色的小字，寫著英文詞journal。那本日記上有許多潦草的黑色的鋼筆筆跡，記錄了許多宅男的心情。
“再過幾天就是你的生日了，細細想來，跟你分開竟然已經有N年之久了，”宅男在小說裏惆悵地寫道。“這些年是怎樣的日子在指縫間流逝，就像你離開中學時送給我的那個沙漏，細小的沙子在玻璃瓶中如線一樣墜落，看著像是要永遠垂落的樣子，一回首時上麵已是空淨如水一樣的透明。高中畢業那年夏天我從北戴河跟家裏人回到京城的時候，收到了你給我的告別信。掐指一算，你離京赴港的日子，正是我從海濱回來的那天。也許在中間的一個軌道上，兩列火車曾經擦肩而過，我在埋頭借車廂內著暗黃的燈光讀我的書，而你也許就在迎麵駛過的火車車廂裏，在車輪的一輪又一輪的顛簸震動聲中，看著窗外的點點星火在徹夜無眠。”
“沒有能夠當麵跟你道別，這些年來一直是我心裏的隱傷，”宅男繼續傷感地寫道。“我知道那時你的心一定是在高考失利的失落之中，為此想早些離開京城，擺脫心裏的創傷。本來以為世界很小，我和你會在哪裏重逢，沒想到N年之間，竟沒有能夠再與你相望。你從香港去巴黎讀書的時候，曾給過我一封信，那時我正在學校裏苦讀大二的課程，在教室，宿舍和食堂之間奔走，在月光底下徘徊徜徉，覺得路途正長，在充滿岔路的黑色的森林裏不斷彷徨。我現在還記得接到你的信的時候的惶恐的心情，怕是從此之後一個天涯，一個地角，一個是水裏的魚，一個是天上的飛鳥，錯開生命的軌跡，從此天各一方。曾經有無數的夜晚，在寢室熄燈之後，我枕著雙手，躺在床上，試圖讓心光穿過黑色的夜幕，陪伴你解脫心中的惆悵。
想像你出沒在巴黎的窄小的街巷，瘦弱的身體背著一個大大的書囊。想象你坐在蓬皮杜廣場上，帶著細碎而明媚的微笑，眯著眼睛享受著正午的陽光。想象你走過書店，走過學校裏的空闊的走廊，走過街頭彈奏的樂人，走過一處處冒著香氣的烤麵包房。想象你在一個小小的溫暖的寢室裏，打開音響，讓音樂在身邊流淌。這樣的日子是不是就是你昨日的夢想。而今天你想一想，這樣的日子值得攔腰斬斷一段感情麽？一直不相信你會是個絕情的人，不相信你會把感情當作隨著季節的變換隨脫隨換的四季衣裳。這一段感情於我卻是一生的創傷，不堪回首的過往。
這些年以來，我一直沒有明白當初你何處來的決絕的勇氣，能夠毅然絕然的把身後的世界一刀切開，從此再不回頭，如同這個世界是一張隨時可以撕碎的門票。我無意探問你當初離開的苦衷，那些往事畢竟隨著光陰流逝已漸漸淡化了，你的聲音已經在腦海裏模糊了， 但你的模樣依然停留在眼前的這張顏色發舊的照片裏。你靠著長城的箭跺，瞳孔是如此的純真，猶如聖經裏麵的長著白色翅膀的天使。 而站在你身邊的我卻帶著憂鬱的麵容，像是在擔心日後的成長的煩惱和未知的恐慌。
這樣的在慘淡的燈光下給你寫信的日子已經有過很多。雖然我從來沒有收到過你的回信，這些年來我卻從沒有間斷的給你寫信。相信你早已搬家走了，卻不想或忘了把新地址告訴我，也許我隻是你生命中的一個過客，一個在你寂寞的日子裏隨手撿起的地上的一枚落葉，一幅你曾經注視過的油畫，一陣秋日裏揉進你頭發裏的暖風。對你來說一定一切都早已經過去了，而我隻是年複一年的往這個地址寫信，因為這是我唯一知道的你的地址，固執地相信終有一天你會看見這些信，看見這些筆尖上流露出來的心境和無法隱藏的內心的軟弱。也許有一天你會回到你當初住過的這個城市，回到這個地址，會拿到一摞厚厚的用橡皮筋勒住的信。那時你定會驚奇的叫一聲，抽出一封信來打開，看見上麵的熟悉的鋼筆字體，看到這些脆弱的信紙上承載的繁重的悲哀和艱難的重生，盡管那些可能對你都已經生疏了，而你也不會在乎。
那個瞬間，也許你會想起我，想起一個遺忘的模糊的影子來。而我，卻是每一天都在懷著卑微的心情，做著無謂的掙紮，竭力想留住從前的影子。而時光一旦逝去就不再來。
這些年來，我拉著寂寞的手，孤獨地在行人如梭的都市裏穿行，在夜幕低垂的蒼穹裏不安地遊蕩，領略著生命的悲哀和世人的冷漠，在冬日的陰影裏走過一寸一寸蒙塵的光陰，在頹廢的腳步聲裏蹉跎歲月。把憂鬱刻在樹木的年輪上，把荷爾蒙沉澱在女人的私部裏，哈開鏡子上的霧氣審視自己的蒼白憔悴的臉，把快樂像闌尾一樣的割去，在黑黢黢的夜裏蹣跚著步子，醉倒在墳場的墓碑上。
隻是，跟你在一起的日子，已是不可奢求的過去。”
謝謝，很高興知道你喜歡裏麵的插圖，我也挺喜歡這類的插圖的
我也是很喜歡似水流年那部大部頭，雖然沒有讀完過。。。
覺得光寫貓太單調了，所以貓線為主，插進一些宅男的生活作為輔線。
是啊，貓丟了，宅男就會想起以前死了的黃黃，就想起了失去了的戀人
謝謝仙姑！
貓丟了，會難過一陣子。愛的人錯過了，真的會憂傷一輩子。。