五
我站在一間很小的畫廊裏，透過畫廊的玻璃窗戶看著黃昏的街道。太陽已經下山了，天邊的一摸殘紅正在逐漸失去顏色。街道上不斷有車流通過，人們匆匆忙忙地回家，或者去赴約會。車流在紅燈前停住，你可以看見車窗裏的人們，有的在塗抹著嘴唇，有的在聽著收音機，有的在聊天，有的隻是在漠然地等著綠燈。我來到這個城市一年多，這個城市對我來說依然是一個陌生的城市。我的膚色和口音都和當地的人不一樣，所有的人隻要一眼就能看出我來自遙遠的亞洲。他們總是問我為什麽到這裏來，想不想回去。其實我和他們大多數人一樣，到了一個陌生的城市，自己也說不清為何來，何時去。到了這個城市純屬偶然，聯係出國的時候我發出去了三十七份入學申請，這個城市的C大給了我全額獎學金， 別的學校或者拒絕了我，或者沒有獎學金，或者隻有半獎。於是我來到了這個城市，在C大上學。如果要是另外一個大學給了我全獎，此時我也許正站在另外一個城市的畫廊裏，看著窗外一樣的車陣，一樣的陌生的人，一樣陌生的城市。如果你要讓我選擇的話，我更喜歡巴黎那樣古老的帶著文化氣息的城市，或者是紐約那樣的燈火徹夜通明的大城市。但是小城也有它的好處，你不必在交通上花很多時間，不會迷路，一般來講也好找停車的地方，也不用當心哪裏冒出來一個凶手用自動步槍橫掃一片校園。而且從我的經驗看，越小的城市，民風越淳樸，人越熱情。
這是一個周六的晚上。半個小時以前，我夾著一張畫了一半的藍色的浮冰，來到了這個在體育館一角的小畫廊，進行每周兩次的義務值班。夏天開始的時候，W城市政府舉辦了一次青年藝術家畫作展覽，我從自己的畫裏挑出了一張好的，交了上去。他們把我的畫放在了這個畫廊裏展出，掛在畫廊的一個不引人注目的角落裏。畫廊沒有專職的人看著，畫的作者們作為義工輪流在畫廊裏值班，負責接待看畫的人們。每個星期我有兩天晚上要在畫廊裏值班，時間是晚上六點到九點。這對於我來說並不是一個負擔，因為沒有什麽人來參觀，我在裏麵無事可幹，於是我值班的時候把畫筆和畫架帶去，在裏麵繼續畫畫。每個星期六晚上是我在畫廊值班的時間，因為沒有人願意在周六晚上值班，但是我不在乎。其實，我更喜歡周六值班，因為這一天人更少，我更容易做自己的事情。
從上個值班人手裏拿過鎖門的鑰匙，我問他下午來參觀畫展的人多不多。一共有十幾個人來看，五點以後就沒人了，他從門口走出去的時候說。我掃了一眼畫廊，裏麵果然冷冷清清的一個人也沒有。畫廊光線明亮，特製的燈打在畫麵上，讓展覽的畫看上去更加醒目。木質地板很幹淨，被拖布拖得像是一麵鏡子一樣，反射著牆上掛的畫和走動的人影。裏麵空調開得很足，一陣陣涼風從空調口吹出來，把屋裏的熱氣都給驅散出去。
我喜歡畫廊的氣氛，每一幅畫都像是注入了生命的物體，在牆上無聲地站立。在畫間漫步，畫裏的氣氛會傳染到我的身上，有些畫讓我感到一種震撼。雖然這些參展的大部分都是業餘畫家，但是幾乎每一幅畫都畫得很認真，別出心裁，有著獨特的創意。看著一幅幅畫，我常常在想畫的作者是個什麽樣子的人，是帶著什麽心情畫的。牆上有一幅畫是一雙純潔的碧藍的眼睛，眼角流出一顆晶瑩的大大的淚珠，這幅畫讓我感到一種莫名的憂傷。我想這幅畫的作者肯定是一個女孩，你能感到她的細膩的筆觸和帶著絕望的柔情。
在畫廊裏支上畫架，我從外麵的洗手間打來一小桶水放在畫架旁邊，把畫布放到畫架上，把顏料擺在一邊，係上一個圍裙，挽起了袖子，拿起畫筆，開始繼續畫我的浮冰。在畫浮冰的時候，我覺得自己進入了畫麵，變成了畫麵上的一塊浮冰。我的身子變得透明起來，我能看見碧藍的海水底下的綠色的水藻，顏色鮮豔的珊瑚礁，半透明的水母和搖擺著尾巴的小魚。我的圍裙上沾滿了各種顏料，就像是《過於喧囂的孤獨》裏置身在廢紙堆裏的老打包工身上蹭上的書的油墨。我喜歡小說裏那些很執著的人，他們不斷地做一件事，就像那個老打包工，他的一輩子的每一天都是在給廢紙打包。但是他又不是一個一般的打包工，因為他在給廢紙打包的時候，會把廢紙裏麵的書挑出來，閱讀那些書，最後在每一個廢紙包裏放入一本名著，讓歌德，席勒和尼采躺在廢紙的中間。其實我們每一個人都像是一個打包工，每天做著單調的重複性的工作。所不同的是，老打包工在工作的間隙，會喝著啤酒讀康德的《天國論》，在壓力機把廢紙壓在一起的喧囂的噪音中，他走進了一個遼闊的世界，一個美麗而寧靜的世界，在那裏他看見耶穌像是一個贏得溫布爾登網球賽的冠軍，神情激動地揮著手在一條路上登山，朝著未來前進，而老子站在山頂，身穿布衣，雙臂下垂，正在與世無爭地退回本原，踏上返樸歸真的永恒之路。
你怎麽在這裏呢？一個聲音在我的身後響起。
我一定是太專注於畫畫了，竟然沒有發現有人在我身後站著。我扭過頭，看見了一個熟悉的臉龐。直子背靠著一根柱子，穿著一條綠色的連衣裙，栗色的頭發垂在肩頭，麵帶微笑看著我。她的手裏拿著一個相機，正在舉起相機對我拍照。
是你啊，嚇我一跳，我停住畫筆說。你怎麽也在這裏，不是來接我的班的吧？我記得我是最後一班。順便說一句，未征得畫廊同意，這裏是不能隨便拍照藝術品的。
隻要你不管，就沒人管，對嗎？直子哢嚓一聲按下相機，把我和畫了一半的畫攝入鏡頭。你怎麽在這裏值班？裏麵有你的畫？
在那邊，我指著畫廊的一個角落說。那裏有一張是我的。你怎麽有興趣來這個地方看畫？
我在C大是學新聞的哦，平時給校刊寫點兒稿子，直子放下照相機含笑說。校報主編讓我來報道一下這次畫展，才特意坐車跑到這裏看看，沒想到進來就看到了你，怪不得那天你在酒吧裏畫畫，原來還真是喜歡畫畫的。你畫得夠專心的，我在你身後站了足足有二十分鍾了，你都沒發現我。還說不讓我照相，我要是把滿畫廊的畫都偷走了你沒準兒也不會察覺呢。
原來是偶然，我心裏想。感謝這是一個小城，你總能邂逅你喜歡的人。要是在紐約或者巴黎那樣的大城市，恐怕很難有這種偶遇。那天在酒吧跟直子分開之後，我一直覺得很遺憾，沒能再找到她，後來就再也沒有機會見到她，沒想到竟然在這裏遇到了。看著直子我不知道該說些什麽，於是我本能地拿起畫筆，在畫布上抹了一下。畫布上出現了一塊不協調的色彩，像是在掩飾內心的緊張。直子站在我身邊讓我感覺有些戰栗，好像她的身上有一股火焰，會把我點著。我的手有些哆嗦起來，調色板在手裏微微的顫抖著。我越想掩飾心裏的不安，越是無法掩飾住。我像是渾身發了燒一樣，覺得渾身的不自在。
你好好畫吧，直子似乎沒有注意到什麽一樣地說。我先看看展覽的畫去，一會兒再回來跟你聊。
直子從肩上挎的白色的手包裏拿出一個小本子，沿著畫廊走去。她一張張的仔細看著牆上展出的畫，一邊照相一邊在小本子上寫著什麽。我把調色板上的顏色重新混合了一下，試著把剛才的那一塊不協調的顏色蓋住。但是我總是找不到合適的顏色，無論我在調色板上怎麽調，顏色一旦放到畫布上總是跟畫麵上的顏色不協調。我看見直子在一幅畫前站住，仔細地端詳著我參展的那一幅畫。她的背影對著我，長發垂肩，綠色的長裙很好地襯托出了她的身條曲線。半個小時之後，直子重新轉回到了我的身邊，站在我的身後仔細端詳著我的畫。
看到你參展的畫了，我很喜歡，直子的黑眸看著我說。跟你現在畫的這一幅差不多。你是很喜歡畫浮冰嗎？
我不知道直子是真的喜歡，還是隻是客氣，但是我看見她的眼裏帶著一種溫柔，一種我以前沒有看見過的溫柔。有一秒鍾，我看見她的身體微微顫抖了一下，隨後她的手不自覺地在裙子上蹭了一下，像是手心裏出了汗。也許她也在掩飾自己心裏的緊張？
是很喜歡，我點頭說。畫了很久很久了，都一直沒有能畫出一幅好的浮冰來，牆上的那一張無論布局還是顏色還都有些不太理想的地方。我在家裏畫了好多張，沒有一張是特別滿意的，參展的這一張也不太滿意。平時也畫一些漫畫什麽的，但是沒有拿漫畫參展。
那我可以看看你其餘的畫嗎？直子在本子上寫了幾句什麽說。還有你能不能給我講講你對畫廊裏的這些畫的看法？我想把這篇稿子寫得內容豐富一些。
當然可以，我盡量用平靜的口吻說。其餘的畫都放在我住的地方，以後哪天你到我家裏來看吧，我還可以給你做頓飯吃，請你嚐嚐我自己做的中餐。
說出這句話之後，我覺得自己都很驚訝。請她到自己住處去，給她做飯吃，她會不會覺得有些過呢？我看到直子楞了一下，她似乎也沒有想到我會這麽說。她的嘴唇眠了一下，眼瞳看著我，像是在思索著我的話的含義，隨後她的目光顯得更溫柔了。
明天上午可以到你住處去看嗎？直子問我說。明天晚上我要把稿件email給校刊，編輯在等著我這篇稿件呢。
上午我要去C大體育館做救生員，我說。早上十點到下午兩點在遊泳池，其餘時間都可以。
太早了起不來，下午嘛。。。還有些別的事情脫不開身，直子顯得有些躊躇地說。
她在往回退縮，我想。一定是後悔剛才脫口而出的話，現在想找個借口收回那句話了。她可能意識到答應到我住處去是個嚴重的錯誤，女生應該知道，男生請她單獨去住處，給她做飯吃，意味著男生在喜歡她。即使她喜歡，也應該表現的矜持一些。
那。。。。改天再去看也行，我說。這裏有好多畫都不錯，一會兒我跟你聊聊這些畫，足夠你明天寫一篇稿件應付校刊的了。
不，直子搖頭說。我想去你那裏看，想在稿件裏主要寫你的畫。今天晚上可以嗎？本來約好了幾個朋友晚上九點去Byward Market那裏去玩，想看完畫展就直接去那裏的，要不關門後你先跟我去Byward Market跑一趟，在那裏跟她們待一小會兒，然後再去你那裏？你今晚沒事情吧？
我的耳朵沒有毛病吧？我暗自想著。她沒有退縮，而是今晚要去我那裏。隻有一個解釋，她一定是真的喜歡我，不然一個女生是不會這麽輕易就單獨去一個剛認識的男生的住處的，而且是周末的晚上。我看著直子的眼睛，她的眼睛也在看著我，像是鼓起了勇氣，在問我行不行。
當然可以，Byward Market離這裏不遠，開車二十分鍾就能到，我看了一眼牆上的表說。不過現在才八點，我還有一個小時才能下班。
沒關係，我在旁邊看你畫畫，等著你好了，直子像是鬆了一口氣說。坐你的車過去，還省得坐很慢的公交車，而且還能聽你講講這些參展的畫呢。
我放下畫筆，帶著直子在畫廊裏走著，給她講著牆上掛著的畫，直子不時地在旁邊問我一些畫畫有關的問題，和我對牆上的一些畫的感想。其中有幾幅畫我覺得特別好的，直子用照相機照了下來，在本子上記著我對那些畫給予的讚美。她拿著筆在小本子上記著，把幾張紙寫得滿滿的。我們花了有半個小時的時間把畫廊轉了一遍，中間有兩個人進來，看了幾眼就出去了，他們像是在等人，閑得無聊進來看一眼畫。看完了畫之後，我接著畫我的畫，直子在我身邊看著。我給直子搬來一把椅子，讓她坐在椅子上歇著。畫廊顯得很安靜，除了我們的談話的聲音，隻有空調在輕微地嗡嗡地響著。拋光的地板上顯現著直子的影子。我一邊畫，一邊隨便地跟直子聊天，很快我們就覺得可以無話不談，像是一個老朋友一樣。直子說她以後想去做一個記者，在世界各地奔波，拍攝各種新聞照片，走遍世界各地。我說我想做一個很好的畫家，能夠像那些偉大的藝術家一樣，畫出一幅經典之作。我們談起了電影，直子說她喜歡一部老片子，叫《Red Shoes》。我說我知道，在中國就看過這部片子，有人叫它《紅舞鞋》，有人叫它《紅菱豔》。我們聊起了電影中的佩姬，她穿著停不住的紅舞鞋，隻有在死去，才能被她的愛人脫下紅舞鞋。而沒有了佩姬的舞台，音樂還是如泣如訴，各種角色的演員依然在跳著自己的舞步，隻是聚焦燈光下，沒有了紅舞鞋的翩翩舞步。沒有了佩姬的舞台，雖然優美，卻像是失去了靈魂一樣。
從繪畫和電影我們聊到了文學，聊起了普魯斯特，貝克特，喬伊斯，赫拉巴爾，博爾赫斯，伍爾夫，帕斯捷爾納克和卡爾維諾。我們聊起了格裏耶的《橡皮》和《反複》，卡爾維諾的《阿根廷螞蟻》，杜拉斯的《情人》，我幾乎無法想象，這些我喜歡的作家和小說，她也都喜歡。我們還聊起了卡爾維諾的《通向蜘蛛巢的小路》。蜘蛛會像螞蟻一樣的築巢嗎？直子問我說。我不知道，從來沒有聽說過，但是小說裏寫得像是真的一樣，我說。在圖書館一看見這本書的書名，我就喜歡上了它，想想看，一個人順著靜寂的林間小徑走下去，尋找蜘蛛築巢的地方，該是多麽富有詩意和浪漫啊，直子說。那部小說講得是二次世界大戰的時候，一個十幾歲的少年，參加了意大利反法西斯的遊擊隊的故事。我從小就喜歡這類的題材，我說。那個少年把一把手槍藏到了他發現的蜘蛛巢裏，蜘蛛巢成了他心底的秘密，他想把這個秘密跟他最崇拜的一個遊擊隊員講，那個人卻對蜘蛛巢一點兒也不感興趣，隻想知道少年的手槍在哪裏，太讓人失望了，直子很遺憾地說。我想我要是那個少年也會很失望，我說。你珍惜的東西，在別人眼裏也許絲毫沒有意義，而你覺得無所謂的東西，別人卻視為珍寶；就像你愛的人，可能根本不愛你，而你不愛的人，卻可能在時刻思念你。
九點鍾到了，畫廊可以關門了，我們不得不中斷了對藝術家們的討論。我鎖上畫廊的門，跟直子一起離開畫廊，融入到夜色裏麵去。外麵的空氣有些悶熱，我們並肩走進停車場，上了車後依然在談論著各自崇拜的藝術家們，似乎有無窮無盡的話題，可以一直無止境地聊下去。直子說，從來沒有一個人跟她這麽談得來，我說我也是這樣感覺。直子說不知不覺時間這麽快就過去了。在去Byward Market的途中，我們聊起了納博科夫的《洛麗塔》，直子說她能理解為何作者當初想把稿件給燒了，因為一個中年人喜歡一個十二歲的小女孩這樣的題材，注定會讓人對作者產生猥瑣的想法，讓人認為作者道德墮落，有戀童癖。事實上書出版之後，納博科夫的一些朋友跟他就疏遠了。我們聊起了這部小說的出版，即使在開放的美國，這樣一部小說當時也被出版商們拒絕出版，最後隻好在法國出版，隻印了五千冊。要不是一個法國當紅作家格雷厄姆·格林把它推薦為1955年的三部最佳小說，這部銷量很低的小說也可能就默默無聞的淹沒在其它的小說中了。我說最好玩的是，美國的一個出版商從一個酒吧舞女那裏讀到了這本小說，隨後這本書在美國出版，當月就成了《紐約時報》頭號暢銷書。從這本書裏，有的人看到的是淫穢，有的人看到的是悲劇，有的人看到的是色情，有的人看到的是文學，有的書評說它是最好的小說，有的說它是最肮髒的小說。直子告訴我說，倘若納博科夫沒有一個很理解他的妻子，他的這部小說也許早就葬身在火焰之中。是他的太太把納博科夫扔進鍍鋅鐵皮罐裏燃燒的手稿搶救了出來，用打字機打出了草稿，約見《紐約人》編輯，在美國出版商拒絕出版之後，寫信給法國的經紀人，最終促成了在法國的出版。也是他的太太在出版商舉辦的新聞發布會上，跟他站在一起，證明小說是虛構的，納博科夫不是戀童癖。直子講起這些故事的時候，眼睛熠熠發光，閃耀著興奮的火焰。
在Byward Market的一條街上，我找到一個趴車位，把車熄了火，跟直子一起走下車。我隨手把車門鎖上，一邊好奇地問直子怎麽看了這麽多書？
我爸業餘時間愛寫小說，也愛看書，他給我推薦了很多好書，直子往嘴上塗著口紅說。他特別喜歡法國的新小說，那種一反傳統的小說寫法的後現代主義小說。
他後來出版過小說嗎？
沒有，他沒有想出版。直子停頓了一下，帶著遺憾的口吻說。他花了二十年寫了一本小說，隻給我媽一人看過。他說是給我媽一個人寫的。
