五
秋天來了。突然有一天早上醒來，發覺天氣變得涼爽起來，身上不再黏糊糊的了。打開窗戶，外麵一陣陣秋風呼嘯而過，樹葉也開始變黃變白。幾場冷冷的秋雨過後，樹就老了。滿街的榆樹和柳樹的一片片樹葉開始落了下來，落了一地。街上的行人依舊匆匆而過，學校裏的鈴聲依舊照常響起，我背著書包，依舊準時的坐上公共汽車去上下學。在車上遇見你的時候，我們依舊是一個站在車廂尾部，一個站在車廂中部。在車的搖晃中，我依舊隔著無數雙手臂看見你低頭在專心聽耳機裏的音樂，背著大大的沉重的書包。那天我們在校門口的事情，就好像一塊石片在平靜的湖麵上打了一個水漂，激起了一些漣漪，然後水麵就恢複了往日的平靜，就好像什麽也沒有發生過。
十六歲的那一年接連發生了幾件事，讓我萎靡不振，心情頹廢和難受。
我沒有去成空軍。空軍來了幾個軍人到學校麵試，第一輪就把我給刷下去了。那幾個軍人麵容嚴肅的坐在一個小教室裏，一個一個的把我們叫去麵試。我跟幾個同學在門口排隊，心裏惴惴不安，等待著命運的安排。輪到我麵試的時候，他們讓我坐在離他們幾米遠的一個座椅上，摘去眼鏡。一個軍人手裏舉著一張《人民日報》報紙，讓我念上麵的字。我眼睛近視，報紙上的字除了人民日報那幾個大字，剩下的一個字都看不清，連那些標題字也看不清。他們沒再說什麽，就直接說我身體不合格，一個問題也沒問，就讓我出去了。
再見了，我的空軍夢。它就像是一個肥皂泡，輕輕一捅就破滅了，連一個響聲都沒有留下。
我父母在那一年分居了。我不知道他們是多大結婚的，但是我知道我母親22歲的時候生了我姐。我不知道他們到底是為了什麽決定分居，隻是知道有幾個星期他們互相不說話，我的母親經常自己在偷偷的流淚，有一次她在刷碗的時候刷不下去了，不得不回到屋裏，關上門，哽咽了一會兒才重新出來刷碗。我那時很害怕他們會吵架打架，不敢問到底是怎麽回事兒，也不敢勸他們。他們自始至終沒有吵架，隻是互相誰也不理誰。現在想起來，他們要是吵架，也許會把怨氣都發泄出來，也許不至於走到那一步。
每天早上我母親給我做早點的時候，我都看見她的眼睛是紅腫的，像是是哭了一晚上。我總是講笑話給我母親聽，想讓她快樂起來一些，但是她隻是臉上有些勉強的笑容，卻沒有那種發自內心的開心。他們僵持了一段，最後有一天他們告訴我說他們覺得需要分開，問我願意跟誰。
我選擇了跟我的母親，因為她是世界上對我最好的那個人。
就像是這一切還不夠似的，有一天，我的貓也死了。
它本來是一個野貓，自己跑到我家裏來。那是我小的時候的冬天的一個晚上，外麵很冷，我睡覺的閣樓的一個紙窗戶被風刮破了一條縫。它在外麵冷得受不了，就把閣樓的窗戶紙破的地方撓大了一個洞，從紙洞裏鑽進閣樓來取暖。我從睡夢中醒來，聽見閣樓上有異樣的聲音，睜開眼，看見那隻野貓蹲在窗戶邊上，兩隻耳朵豎立著，隨時準備從紙窗裏逃跑出去。我沒敢開燈，隻是在暗夜裏看著它。它的瞳孔在夜裏顯得很大很亮，眼睛裏警惕地閃著綠光。它是一隻狸貓，身上是黃黑白相間的條紋，可憐巴巴地蹲在窗戶邊，兩隻眼睛警覺地看著我。我想若不是外麵冬天的天氣太冷，它看見我醒來後早就該躥出窗戶跑了。我看著它，它看著我，就這樣看了半個小時。後來，我困了，接著睡著了。
第二天早上，我睜開眼醒來的時候，野貓已經不見了。我沒有把窗戶紙破了的事情告訴家裏，也沒有把破了的地方糊上或者擋上，我在期待著野貓還會再回來。第二天的晚上，它果然又來了。它悄悄地鑽進來，在黑夜裏繼續蹲在窗戶邊。我半夜醒來的時候，看見它閉著眼，豎著耳朵，半睡半醒的在那裏蹲著，像是盧溝橋上的一尊石刻的雕像。我一動不動的看了它一會兒，它絲毫沒有察覺我在看它。它漸漸的打起了呼嚕，輕微的呼嚕聲在閣樓的空氣裏飄過。我沒有打攪它，接著睡去。
早上醒來，晨曦已經從窗戶裏透了過來。我抬起頭，看見那隻野貓還在那裏趴著，兩隻眼睛在看著我。我慢慢的坐起來，它站起來，緊張的看著我，耳朵和尾巴都豎了起來，尾巴在不停地焦躁地搖動，作出時刻準備逃走的姿勢。我輕輕地下床，盡量不讓它覺得害怕和受到威脅，它還是嗖的一下鑽出窗戶逃走了。
第三天晚上，野貓依舊鑽了進來。不過，它似乎覺得我沒什麽惡意，所以也比以前大膽了一些，開始躺在閣樓的木板上。以後幾天，它慢慢地習慣了我在閣樓上，我起床的時候也不逃走了。如果我不走近它，它就自己呆在窗口，也不跑。我從家裏給它找了一些吃的，開始從遠處扔給它。它一定是很饑餓，見到吃的就趕緊吃了。它不在的時候我給窗戶邊放了一碗水，碗邊放了一些吃的。它來了之後，把吃的吃了，還喝了不少水，然後守著水碗睡覺。
慢慢的，野貓把我認作了朋友，我在接近它的時候它也不趕緊躲避了。終於有一天，我抓住了它，把它順著木樓梯帶到了樓下。野貓很害怕，它呲著牙，嘴裏嗚嗚地叫著，用爪子撓著我，想盡力掙脫開我的胳膊，把我的胳膊撓出幾道血印來。我鬆開手的時候，野貓蹦下去，一下藏到了床底下。我蹲下來看著藏在床底下陰暗角落裏的它，它的身子弓立著，好像有些瑟瑟發抖，大眼睛閃著恐懼的綠色的光。它在床底下躲了好幾個小時，才慢慢的小心翼翼的走出來。
從那開始，它就不再是野貓了，變成了一隻家貓。我的貓。
每天我吃飯之前，都先去把貓喂飽。無論我是中午放學回家吃飯，還是吃晚飯，還是早上起來吃早點，每次它都蹲在地上等著我。我把饅頭嚼一嚼，放在手裏，它就高興地湊過來，在我的手心裏把饅頭吃了，添幹淨。它的小舌頭像是帶著密密麻麻的小鉤子，添在手上麻蘇蘇的。每次都是在我吃飯以前，先把它喂飽。夏天的時候，它的身上很熱，鼻子很涼，涼的鼻子上經常分泌出細小的冰涼的水珠。
它喜歡跟我在閣樓上睡，躺在我的小床上，睡得很香甜，打著呼嚕。有好幾次，我做夢夢見了它變成了一隻老虎，我帶著它在街上走，溫暖的陽光照著它的腦袋上的“王”字，街上的行人紛紛驚奇地圍上來看，我領著它走進學校裏，所有的小孩都跑來看它，帶著很羨慕的眼神。
它喜歡跟我在一起。每天我放學回家，它聽見門響，就會站起來，走到門邊去。等我開門進家，它已經在門邊等著我了。它有的時候跟我玩，用牙輕輕地咬我的手掌，或者咬我的腿，有的時候用兩隻爪子抓住我的手，用舌頭去舔我的手掌。
它喜歡吃魚和肉，於是每天我媽切肉做飯的時候，我都去我媽身邊，一邊跟我媽聊天分散我媽的注意力，一邊從切肉板上偷幾片肉藏在手裏。等我拳著手掌走到它身邊時，它已經聞到了肉味，急不可耐地拿頭來拱我的腿，要我趕緊把肉給它吃。我蹲下來，平伸開手掌，手心裏是一片片切好的肉片。它把肉叼到嘴裏，嚼幾下就咽了下去，把所有的肉片都吃幹淨，還要添幾下我的手掌。我媽做魚的時候，把魚頭和魚的腸子肚子放在簸箕裏給它吃，它高興地嚼著簸箕裏的魚頭，把魚骨嚼得咯吱咯吱的響，嚼碎咽下去。它有兩隻很厲害的牙，什麽東西都能刺穿。它總是吃不夠魚肉，我經常邊給它撓著下巴，邊說：
等我以後上班掙錢了，我一定給你買很多魚和肉，每天都讓你吃夠了，吃得不想再吃了為止。
它好像聽懂了似的，滿意地眯著眼睛打呼嚕。
有一次我的貓受傷了，它一瘸一拐地走回家來，身上有一塊地方毛掉了，露出一個一寸長的血紅的傷口。血凝接在傷口周圍，看著很可怕。它躺倒在閣樓的小床上，不讓人碰它。我想不是它跟別的野貓打架了，就是身體被什麽東西刮破了。看著它覺得很心疼，但是又沒有辦法，也沒有獸醫可以去給它看病。我找來紫藥水，一手按住它的爪子和身體，一手給它傷口上塗紫藥水。它嗚嗚地叫著，掙紮著，不讓我碰它的傷口。
它在床上躺了三天三夜，不哭也不叫，也不流淚，隻是靜靜地趟著，偶爾伸出舌頭舔舔自己的傷口。我想它肯定是沒有淚腺，流不出眼淚來。每天我把吃的和水給它端來，讓它在閣樓上吃，免得上下閣樓。它吃完喝完就接著睡覺，好像是進入了冬眠一樣。幾天之後，它才緩過勁兒來，才開始一瘸一拐地走動。
然後，在那一年秋天，我的貓老死了。
臨死之前，它無力地趴在房上，眼睛半眯著，從上麵看著它生的一個小貓在地上玩。那個小貓是我哀求我父母留下的。每次它生了小貓之後，小貓都被一個一個的送人。我們都是趁它出去的時候把它的小貓送給別人，每當一個小貓送人之後，它回來之後發覺小貓少了一隻，總是很傷心。它出門去到處叫，好像在招呼它的小貓回來。過了幾天，它知道小貓不會回來了，就不出去找了。它把剩下的小貓更緊的看護著，如果小貓離開窩跑出去，它會嗚嗚的叫著，像是嚇唬小貓不要走遠，然後叼著小貓的背，把小貓叼回到窩裏來。但是過一段，又一隻小貓被送人了，它就會又悲傷一次。最後我看著它傷心的樣子自己也覺很傷心，就求我媽說給它留下最後一隻好嗎。我媽是個特別善良的人，對我是有求必應，見我求她，就答應了。從此這隻小貓就留了下來。
我的貓在老了的時候，走路都有些搖搖晃晃的。它每天順著一顆樹，慢慢地吃力地爬到房頂上去，躺在房頂上懶洋洋地曬太陽。
隔壁玲子姐的奶奶常說，貓是奸臣，狗是忠臣，但是貓很仁義，不死在家裏。
果然，有一天它走了，再也沒有回來。
我想它是知道自己的壽命已盡，就自己去找個地方安詳的死去了。
它走了之後我覺得很難過。它就像是我的一個最好的最忠實的朋友，陪我渡過了童年和少年時光，給我帶來了很多歡樂。我在家裏的時候，無論我在哪裏，它都跟著我，趴在我身邊躺著，眯著眼睡覺，耳朵豎著，我一有什麽動靜它馬上睜開眼睛看。放學回家的時候，一進屋裏，它已經迎了上來，喵喵的叫著，用腦袋蹭我的腿，要我給它喂吃的。它是一隻很好看的貓，身上的毛黃黑白相間，一道紋一道紋的，腦門上有幾道皺紋，顯得跟老虎似的。聽說它的胡子張起來的時候，就是身體的寬度，這樣遇到窄小的過道和洞口，它隻要用胡子一試，就可以知道能否通過。曾經很邪惡的想過把它的胡子剪下來，但那隻是一瞬間的玩笑想法而已。
冬天的時候它會蹦到我的床上來，用腦袋來拱我的被窩，想進裏麵去暖和。我睡覺的時候會把它放在被窩上，把我的棉衣給它蓋上，它就愉快的呼嚕起來。它躺在我的被窩上，就像是一個小暖爐，讓我覺得很溫暖。它跟我相依為命的渡過了許多個冬天，在一個個北風呼嘯的寒冷的夜裏，我們互相溫暖著，它的溫暖的身體和呼嚕聲陪我度過了多少個夜晚。
它走了的那一天，是秋天的一個陽光明媚柔和的一天。中午我回家吃午飯，看見它在吃力地想往房上爬，但是它已經衰老得沒有了力氣，它的爪子無力地抱住樹幹，卻再也躥不上去。我站在樹下，用手托住它的身子，把它舉上了房簷。它在房簷的最前麵躺下來，身上沐浴著暖暖的陽光。它看著我，眼睛眯了起來，像是要睡著了一樣。
我跟它揮了揮手，背著書包上學去了。
放學回來，我在家裏沒有看見它熟悉的身影。我放下書包，踩著凳子看房頂上，哪裏也沒有了它的蹤影。我搬了個梯子，爬到房頂上去找它，叫著它的名字，到處都沒有它的聲音。我踩著房上的瓦片，小心翼翼地爬過鄰居的一個一個房頂，在四周的房頂上找它，它卻已經蹤跡全無，一點痕跡都沒有留下。
頭一次，晚上睡覺的時候，它沒有在閣樓上陪著我。
半夜裏醒來，我好像聽到了它的呼嚕聲。我從床上猛地一下坐起來，頭幾乎撞到閣樓的房頂。閣樓裏黑洞洞的，隻有紙窗戶透著窗外的朦朧的月光。我走到紙窗戶前，把紙窗戶撕開一個縫，向外望去。四周一片寂靜，黃色的月光灑在院子裏，把院子照得一半明亮，一半黑暗。窗外傳來蟋蟀的叫聲，偶爾吹來一陣清涼的秋風，把地上的落葉卷起。
我重新回到床上躺下，耳朵聽著外麵，希望能聽到它的聲音。但是沒有任何它的聲音，連一聲最輕微的貓的叫聲也沒有。連平時在周圍嚎叫的野貓也似乎全失蹤了。我想，剛才的呼嚕聲一定是夢裏的幻覺。
我望著黑黑的閣樓失神，蜷縮著身子，被單半蓋在身上，怎麽也無法再入眠。
每天在閣樓上聽到野貓的叫聲，我都會側耳傾聽，希望能聽到那個熟悉的聲音。
我知道，它再也不會回來了，再也不會躺在我的床上呼呼大睡，再也不會在冬天的寒冷的晚上來拱我的被窩，再也不會躺在我的被窩上像個小火爐一樣跟我相依而眠了。
那一刻，我覺得心裏很難過很失落。
我總是跟它說，你等著我上班了，掙錢了，我給你買好多好多的魚和肉吃，讓你吃得肚子溜圓再也吃不下去了為止。為什麽它不能等到我上班掙錢後，讓它享享福再離開這個世界呢？
可是，它終究沒有能夠等到我上班掙錢給它買肉吃。想起它來我就覺得很悲傷。它就像我的母親一樣，吃了很多苦，還沒有能夠享受多少福，就早早地離開這個世界了。我出國後不久，我的母親就得了肝癌，發現的時候已經到了晚期，無法醫治，在醫院裏住了幾個月之後就去世了。我過去從來沒有想到過有一天我的母親會去世，她總是那麽樂觀那麽慈祥的在家裏忙著，幹著家裏永遠沒有完的家務。然後，突然她就走了。我守在她的病榻前，握住她的蒼白的手，看著她無力的喘氣，心焦如焚。倘若這個世界可以用我的生命來換取我的母親的生命，我一定會讓我來替她去離開人世。
那時我才深刻地體會到，世上有些事情，隻有失去了才知道珍惜，可是醒悟過來的時候已經太遲了。
那天下學的時候，我慢吞吞的無精打采的走出校門，來到汽車站，看見你。公共汽車總是不來，我無聊地站在一邊，心裏很堵。你走過來，問我說：
喂，你怎麽了，怎麽好幾天看你都無精打采的，中午也不出來買煎餅了，還跟死了親娘似的？
空軍沒要我。我低著頭說。
沒要你很好啊，你微笑著說。還是考大學吧，沒準兒你會考上很好的大學呢。
我的貓死了。我抬頭跟你說。
不就是一隻貓嗎？你用黑黑的眼睛看著我說。以後再要一個好了，別傷心。
我爸媽離婚了。我說。我都不知道怎麽突然說出這句話，為什麽要對你說。
我跟著我媽，我麵容平靜地接著說，以後要給我媽省著錢花，中午吃家裏帶的飯，不能買煎餅和零食吃了。
你看著我，臉上的笑容凝固了，眼裏突然閃著淚花。
你哭什麽？我嘟囔著說。死的又不是你的貓，離婚的也不是你爸媽，也不是你沒零花錢。
