九
那年北京的秋天特別涼，秋雨連綿不斷，幾乎每個星期都要下一兩次雨，快趕上南方的梅雨季節了。冷雨過後，瑟瑟的秋風緊貼著衣服吹過，讓人感到真是一場秋雨一場寒。小閣樓經常被籠罩在秋雨的潮濕之中，雨水的寒氣透過窗戶侵入閣樓裏，有時在半夜裏把我凍醒。我躺在小床上，把被單從頭到腳蒙住，身子蜷縮在被單裏，往日能夠跟我互相溫暖的貓早已不在，漆黑的夜裏沒有了它的陪伴，小閣樓上顯得更加冷清。我很懷念我的貓，懷念它躺在我被子上，像個小火爐一樣散發著溫暖，懷念它睡著時的呼嚕聲，那種呼嚕聲在暗夜裏催我入眠，讓我睡得很安心。現在我變得很容易驚醒，半夜裏有時會有人從閣樓底下的門道推車走過，匆匆的腳步聲由遠而近，穿過門道，又由近而遠，消失在院子裏。有時伴隨腳步聲還有大人的說話聲。我在閣樓上被這些響動驚醒，睜開眼看到的是黑漆漆的閣樓頂，上麵的一根根裸露的木頭像是一條條蟒蛇，纏在房頂上，在嘶嘶的吐著蛇信子。我有些害怕，更多的是孤單，寂靜的夜晚總讓我覺得形單影隻。
早上我背起書包出門上學的時候，母親一邊收拾著吃飯的桌子，一邊說：晚上早些回來，今天是你的生日，回來吃長壽麵。
嗯，我點點頭。
過去每年生日的時候我都是請一些朋友來，但是今年我不想了。一個是因為沒什麽心情，一個是因為不想給家裏再添負擔。我覺得自己已經長大了，看到母親因為勞累和操心而變得過早的衰老的麵孔，我覺得需要給家裏做些貢獻，而不是給母親增加憂愁。能夠晚上回來吃一碗麵過生日我已經很知足了。
在學校裏忙了一天，好不容易下午的課結束了。本來想不上晚自習了，直接回家，但是因為化學老師說他要在晚上加一堂化學課，就沒有回家，等著上化學課。
我們的化學老師是個身材高大的男人，他過去打過拳擊，聽說在師範院校時得過大學生拳擊比賽的冠軍。高中第一次上化學課的時候，他打開一個名冊，第一個叫起來的學生就是我。我正在奇怪他為何第一個把我叫起來，他對著我說，你是班裏入學化學分數最高的，以後你就是化學課代表了。從此以後我就每堂課上課之前到他的化學教研室去，端著一大堆化學試劑和試管跟著他去教室，有時替他抱著一大摞化學作業本，下課的時候再端著試管去水房，把每一個試管都給刷幹淨，為此我練出了一手刷試管的絕活，試管刷得又快又幹淨。多年以後我在國外的大學裏一家快餐店打工，刷碗刷得巨快，想起來還是靠當年給他刷試管時練出的基本功。
晚上化學課之後我照舊去水房刷試管，然後把試管送到他的教研室去。從化學老師的教研室出來，走過空曠的樓道的時候，我看見樓道盡頭的窗戶邊上站著一個人，走近一看是那個一起去頤和園的女生。她手裏拿著一個帶著三角支架的很長的天文望遠鏡，正在對著窗戶鼓搗。
你在這裏幹什麽呢？我從她身邊走過的時候好奇的問她。
看彗星哦。她看見我，麵容很沮喪的說。報紙上說今天晚上哈雷彗星離地球很近，肉眼可以看到，所以特意去物理教研室借了這架天文望遠鏡來看彗星，可是什麽都看不到哦。
你得肉眼先看見彗星，我說。然後再把鏡頭對好焦距，我來幫你調吧。你知道彗星從哪個方向來嗎？
應該從那邊來，她用手一指窗外的天空說。
我順著她的手指看了一眼，發現窗戶比較高，望遠鏡的三角支架比較低，隻能看到天空很高的部分，其它的天空無法從望遠鏡裏看到。
去操場看吧，我對她說。這裏不好調，窗戶老擋著。
嗯，她笑笑說。我也是覺得這裏無法看，不過我一個人晚上去操場有些害怕。有你在我就不害怕了。
我扛著天文望遠鏡下了樓，跟她一起走到黑黑的空曠的操場邊上，重新把望遠鏡支架對著她指的方向支好。
你肯定彗星從這個方向來？
嗯。她很認真地點點頭。
肉眼能看得到？
嗯。報紙上這麽說的。
那就等著吧。我說。彗星一來了，咱們就趕緊用望遠鏡看。
操場上黑黢黢的，一個人也沒有。天藍的像是天鵝絨，月亮又圓又大的懸掛在深藍的天幕裏。
要不先看看月亮吧？她看了一下表說。就怕彗星來不了，或者來了肉眼看不見。
好吧。我說。
我把望遠鏡對著月亮架好，一下就對準了月亮。我從望遠鏡的一頭看去，明晃晃的月亮在望遠鏡裏發著白光，上麵的一個一個環形山的輪廓清晰地展現在鏡頭裏麵，看上去就像是平時在書本上看到的隕石砸出的一個一個巨大的坑。
月亮很好看，我把頭從望遠鏡頭上閃開說。
她把腦袋湊到鏡頭上，仔細的看了一會兒，嘴裏不住的驚歎著。
左邊的那個山好大啊，她對著鏡頭說。快來看看。
我湊過去看，她把頭偏開一些，把鏡頭讓給我。秋風吹過來，她的長長的頭發拂到我的麵上來。
真好看，我說。太神奇了。
再看看別的星星吧，她央求我說。
我調節了一下望遠鏡的三腳架，把鏡頭對準一個最明亮的星星，把架子固定好。我們一起看了一會兒星星。星星在望遠鏡裏像是肉眼看到的月亮一樣，明亮亮的晃眼，像是一個大圓盤一樣。我把望遠鏡交給她，她湊到望遠鏡頭上專心的看著，一邊看一邊興奮的感歎著。
看完了星星，我們在操場邊上站著，一邊等著彗星的出現，一邊有一搭無一搭的聊天。
不好意思，讓你陪我在這裏等著看彗星。她笑笑說，月光下她的笑容很嫵媚。
沒事兒的，我今晚也不想看書。我說。
你是不是喜歡班裏的那誰啊？她瞥了我一眼說。
沒有。我低下頭，跟她撒了一個謊說。
真的嗎？她好像有些寬慰的說。那天在頤和園劃船，我以為你喜歡她呢。
怎麽可能呢，我說。她跟她的男朋友看上去感情很好的。
就是，所以我還覺得奇怪呢。她說。
她男朋友看上去不錯，我說。
是挺好的，她說。
操場靜悄悄的，靜得有些恐怖。遠處教學樓的裏燈火通明，每個窗戶都亮著燈光，偶爾有學生從教學樓走出來，背著書包回家。一陣風從操場上吹過，風裏傳來蟋蟀的時斷時續的叫聲和樹葉被風吹動的嘩嘩的響聲。夜色很安靜，天上沒有雲，稀疏的星星閃著微弱的光，好像在遙遠的地方眨著眼注視著我們。月亮依舊明亮地半懸在天空，顯得孤單單的。
我們沉默了一會兒，誰都沒有再接著說下去。在黑夜裏等了一會兒，彗星還沒有來。
怎麽還看不到彗星呢？不會是已經飛過去了吧。她有些焦慮的問。
可能，我說。城裏太亮了，也許肉眼看不到。
你有事情嗎？要是沒事兒陪我再等一會兒吧。她的眼睛依舊看著夜幕，問我。
沒事兒，就是站著有點兒累。我說。
坐地上吧。她說。我也累了。
我們並肩坐在操場的邊上。地上有很多細小的沙粒和石子，坐上去有些硌得慌。一些枯黃的落葉散落在地上，顏色暗淡，在金黃的月光下隨著夜風無聲的滾動著。
那天頤和園撿的黃櫨樹葉，說要做書簽的，後來做好了嗎？我問她。
做好了，很漂亮的。她笑了一下，牙齒在月光下顯得白白的。你要嗎？你要是喜歡我送你一個。
喜歡，我說。
趕明兒我給你帶一個來。她依舊微笑著說。
我覺得你脾氣真好，我說。
是嗎？那就是說我不漂亮哦。
沒有，你很漂亮的，我說。有不少男生追你吧？
哪裏哦，咱班男生一個一個都是木頭疙瘩。她笑著瞥了我一眼說。包誇你。
我笑了笑，沒有說話。沉默了一會兒，她又問我說：
今天你過得好嗎？
不好，我說。早上起來就來上學了。上完課就做作業，然後就是晚上的化學課。其實今天真的不想上晚自習了，但是今天別人可以逃課，我逃不了，因為我是化學課代表。
從來沒有逃過課，她說。你後你要逃課叫我一聲，咱們一起逃課。
行，我說。
你想抽煙嗎？她好像沒話找話的問我說。
嗯，我點點頭。不過這裏是操場，要是被老師看見抓住了會有麻煩的。
怕什麽，她的眼睛鼓勵我說。這裏又沒人，我給你看著，有人過來了我叫你。
我從褲兜裏掏出煙和打火機，點上一顆煙，吸了一口。我沒有煙癮，但是我喜歡抽煙。煙卷叼在嘴唇上，帶給我一種嘴唇的快感和辛辣的氣味。在潛意識裏也許我渴望跟女孩的接吻，渴望有一段熱烈的愛情。我有時偷偷的在教學樓背後的無人處背著風點上一隻煙，吸一口辛辣的煙在胸腔裏，把煙霧吐到渾濁的空氣裏，讓微風和煙霧拂過清瘦的麵孔和越來越長的頭發。
想抽一口嗎？我問她。
想。她點點頭說。
我把煙卷遞給她，她嘬了一口。煙頭的火光閃亮著，照得她的臉上有些紅色。她好奇地把煙卷舉到眼前仔細地看著。她的手指細長，一縷青灰色的煙無聲地從她的白晢的手指上升起，飄入夜空。煙絲無聲的在夜色裏燃燒著，閃爍著紅色的磷光一樣的微火，上麵罩著一層灰白的煙灰。白色的卷煙紙不斷被紅色的煙火侵蝕著，先是變成黃色，然後變成灰色，最後變成粉塵掉在地上。黃色的過濾嘴夾在她的手指裏，她看著過濾嘴下麵的字，上麵印著“中華”兩個字，底下是一個天安門前的華表的紅色圖像。
牌子不錯啊，她看著煙卷上的字說。這煙很貴啊，不是你買的吧？你從哪裏搞到的？
從我爸的櫃子裏偷的。我說。
他不抽嗎？她歪著頭問我。
他抽煙鬥，我說。他嫌煙卷沒勁兒。別人送給他的煙他從來不抽，不是轉送其他人，就是扔在櫃子裏。我每次去他那裏都偷兩條放書包裏。
自己家的東西不叫偷。她把煙還給我說。
就是，那叫廢物利用，省得放壞了浪費了。我接過煙，趕緊嘬了一口說。
你偷過東西嗎？她看著我問。
偷過，我說。小的時候在菜市場偷過一個蘿卜，後來初中的時候有一次去圖書館幫著打掃衛生，在裏麵偷過一本小人書。
你很誠實啊，她說。後來被抓住了嗎？
沒有，不過我想有人看出來了，但是沒人愛管閑事兒。你想啊，把偷來的書塞在褲兜裏，裏麵鼓鼓囊囊的，別人一看就是裏麵塞著一本書。
夠愚蠢的，她笑著說。很傻很天真。
就是就是。
你相信來世嗎？她手裏玩弄著地上撿的一個幹枯的落葉問我。枯黃的樹葉在她的手裏被一條一條的撕開，像是撕碎了的廢紙。
不相信，但是我希望有。我吸了一口煙說。
那你喜歡來世做什麽？她一邊低頭繼續撕著落葉，一邊問。月光照著她側過來的臉，她的瞳仁裏麵有月亮的影子在裏麵，顯得像湖水一樣深奧。
做一隻鳥。我想了一下說。
為什麽？
因為鳥兒可以自由的飛翔。它們也不需要很多物欲的東西，有個樹上的溫暖的小巢，地上散落的幾粒可以果腹的米粒，路邊水窪裏的幾滴水，就可以了。
但是它們在冬天還是要經過艱苦的遷徙才能到達溫暖的地方哦。她說。難道那樣的長途飛行不是很悲慘的嗎？
那是它們的宿命。
你相信宿命嗎？
嗯。相信。
為什麽不是別的能夠飛翔的動物呢？比如，鷹？
不喜歡鷹，它太有攻擊力，太弱肉強食。隻想做一個安安靜靜平平和和的與世無爭的鳥，有一個自己喜歡的生活，不去打攪和侵犯別人的生活。我看著她，平靜地說。
女生都不喜歡男生抽煙吧？我問她說。
嗯，煙味很討厭啊，一般的女生都不喜歡怪味道，不過我不在意。
為什麽呢？
因為我有一次看小說，裏麵的一個女孩愛上了一個比她大很多的一個瘸子，那個瘸子抽煙，她喜歡跟他接吻時，他嘴上的淡淡的幸辣的煙味兒。我一直在想，那是一個什麽味道呢？噓 ------ 那邊有人來了。她捅了我一下說。
我趕緊掐滅了煙，把煙頭裝進褲兜裏。我們在黑夜裏看著遠處從教學樓向著操場走來的人，那是一個高大魁梧的男人，看不清麵目。教學樓門口的蒼白的燈照著他，他的臉部背光，影子在地上拖的很長，看著很陰森可怕。她有些害怕，把身子靠緊了我，抓住了我的胳膊。男人離我們越來越近，我認出那是我們的體育老師。他站在離我們有十幾米的距離看了一下，好像認出了我們，什麽也沒說，就轉身離開了。
我們沒有說話，沉默著看著體育老師離開操場，走回教學樓去了。
嚇死我了，她鬆開了我的胳膊說。還以為是壞人來了。
我有些不可思議的看著她。月光像水銀一樣流瀉了下來，流到了她的頭發上和身上，給她的身上罩上了一層迷蒙的光彩。她在月光下顯得比平時美麗了許多，身材苗條誘人，臉上皮膚很白很光潔，眼睛水靈靈的，說話時睫毛一眨一眨的，嘴唇紅潤，看上去很誘人。她挨著我的身子有些發燙。我突然有一種想去吻她一下的衝動。
我能吻你一下嗎？我看著她說。
不行哦，絕對不行。她本能地搖著頭說，把身子離開了我。
我沒有說什麽，也沒有動，隻是看著她。她凝視了我一會兒，然後揚起臉，把眼睛閉上了。她的睫毛在月光下卷曲著，在光滑的皮膚上留下了一層暗暗的陰影。她的嘴唇微啟著，像是充滿了渴望和等待。我低下頭，把嘴唇按在她的嘴唇上，她的牙緊緊的閉著，嘴唇濕潤而滾燙，有一股微微的甜味。她的臉上帶著一股沉靜的微笑，臉色通紅，呼吸急促，身子有一些顫栗。她兩手下垂，一動不動地讓我吻了她兩分鍾，然後伸手推開了我。
現在我知道了小說裏跟抽煙的人接吻是什麽味道了。她喘了一口氣，眨了眨眼調皮的說。
喜歡煙味嗎？我問她。
至少不反感。她微笑著說，臉上充滿了甜蜜。
咱們走吧，她看了看胳膊上的手表說。今天晚上可能看不見彗星了，也許它已經飛過去了。
好吧。我站起來，活動了一下坐麻了的腿。
太掃興了，她撅著嘴嘟囔著說。都是報紙騙人，說肉眼能看見，可是什麽都沒看見哦。
我收拾好望遠鏡的三腳架，扛著向教學樓走去。她在我身邊走著，好像有些心神不定，話也不說了。快進門口的時候，她腳步放得很慢，低頭不語，好像在等著我說什麽。我什麽也沒說，空氣有些尷尬的凝固著。進了樓門後，她幽怨的瞥了我一眼，從我手裏要過天文望遠鏡，帶著失望的神情去物理教研室還望遠鏡去了。
晚上回到家裏的時候，已經十點多了，看見母親還在燈下等著我，桌子上放著一大碗涼麵和幾個我喜歡的菜。
怎麽這麽晚才回來？母親放下手裏的活兒，關切的問我。
今天晚自習有課。我放下書包說。
餓壞了吧，趕緊吃飯吧。母親說。
吃完飯我回到小閣樓上，關了燈躺在床上，還在回味跟那個女生在操場上的親吻，回憶著她的濕潤滾燙的嘴唇，她的目光，她的甜蜜的微笑，她的急促的呼吸。我用手指頭撫摸著自己的嘴唇，重溫著跟她親吻的感覺，嘴唇上帶來一種奇妙的快感。我用舌頭輕輕舔了一下指尖，上麵有一股淡淡的煙味。很奇怪的一個吻，讓我覺得這世界變化了很多。我想她此刻在自己的家裏，也許也在回想著那個吻。想到這裏我就覺得有一種很甜蜜的感覺湧上心頭。突然之間，我覺得對她了解了很多，平時她在班裏的一些事情也都湧現在腦海裏。我過去從來沒有想過她，即使在你對我說她可能喜歡我之後也沒有留意過她。現在，她的一舉一動都在我的腦海裏回憶起來。我想起在班裏開運動會的時候，她坐在我的側方，偶爾會扭過頭來看我一眼。我想起在化學課上我發作業本給她的時候，她總是對著我微笑。我想起有一次在新年晚會上，我們互相交換禮物的時候，她送給了我一條很好看的手絹。我想起有一次在公共汽車上遇到了她，她站在我身邊，身子有些顫栗，當時我還覺得很奇怪。那些過去種種忽略過的事情，現在都在我的腦海裏重新想了起來。頭一次，我覺得不再那麽孤單了。
少年的愛戀，像午後醒過來時的夏風，在似醒非醒的心裏緩慢地吹過，溫熱的彌漫過全身，讓我渾身上下燥熱和不安。青澀的感情像在孤寂中生長的常青藤，在夜深人靜的時候悄悄長大，綠色的葉子爬上藍色的窗戶，在皎潔的月光下閃著白色的光。寂寞的等待，等待著為自己留的那一扇藍窗的打開。
