今天早上八點多的時候，一個朋友打來電話，說方勵之先生早上去世了。
趕緊到 cnd 上去看，果然見到上麵有一則簡短的消息：
CND4 月 6 日訊，方勵之教授今天（ 4 ／ 6 ／ 2012 ）早上當地時間在 Tuscon, Arizona 家裏去世，享年 76 歲。
方勵之這個名字，對 80 後 90 後的人可能很生疏了，但是對更早一些的人來說，這個名字可以說是精神導師的代名詞。特別是對 80 年代的大學生來說，這個名字代表的是對民主和自由的不屈不撓的追求，代表的是一顆熾熱的愛國之心，代表的是一種富貴不能淫，威武不能去，貧賤不能移的從古以來的仁人誌士的精髓。
第一次被方先生所折服，記得是 1986 年。那一年，方先生的鏗鏘有力的有關民主和自由的演講在大學生裏廣泛流傳。記得特別流傳得廣的一個故事是說他與萬裏辯論，萬裏說從鄧小平改革開放開始，給知識分子的民主和自由已經不少了。方立即反駁說，民主和自由是天生的，不是別人給的。
那一年，科大的學生因為選舉的事情走上街頭，引發了一場學潮。事後，方先生被罷官免職，回到北京的寓所。
記得那一年夏天的時候，大概是暑假時期，我拿到了一本作為反麵教材印發的內部資料，裏麵是方先生在各個大學和其他場合的演講。我一口氣把演講集看完，為演講中的那些愛國的激情所感動，為他對當時中國的種種弊端的犀利的抨擊，對民主和自由的公開的大無畏的頌揚而拍案驚奇。方作為當時一個副部級的，在政壇上很有前途的人能夠這麽大膽的出來講話，全然不顧自己的仕途，我覺得非常欽佩。當時的傳言是說方跟萬裏曾經在一個牛棚關過，萬裏對他的才華和見識一直很欣賞，後來萬裏做到了人大委員長。有萬裏做靠山，以方先生的才華和能力，在當時中國的政壇上一定能更上一層樓。
那一本演講集是我第一次看方先生的文字和思想。當時我對這本演講集很喜歡，因為第二天就要還回去，於是徹夜把演講集一個字一個字的抄了一遍，抄在一個日記本上，後來還把抄來演講轉給其他同學看。
第二次見到方先生的文字，是在《英語學習》期刊上。方先生當時寫了一篇遊記，寫得是那不勒斯島，記述他在意大利講學時的一些事情。我當時看了覺得很吃驚，沒想到除了科學和政治之外，方先生的散文文筆還這麽好。
方先生的這一篇遊記，事隔多年之後，還有很多人記得。今年年初的時候，我因為在華夏快遞上貼了幾篇小說，後來看到方先生在上麵寫的一些文章，在文章的討論裏，看到有人攻擊方先生，就忍不住替方先生辯護了幾句，其中提到了這篇遊記。然後就有人很精確的說出了這篇遊記的名字，還把這篇遊記找了出來。
第一次見到方先生本人，是 1988 年秋天的時候，在北大的一個大教室裏聽方先生演講，當時是他和太太李淑賢一起騎車來到大教室的。他寬寬的額頭，四方的臉龐，兩眼炯炯有神，講起話來，聲音洪亮，才思敏捷，學識淵博，幽默風趣，極具煽動性。當時演講的具體的情況寫在了那個《悲城之戀》裏麵：
方演講的那次，大教室裏座無虛席，連過道裏都滿滿當當的擠滿了人。方攜夫人李淑賢到場，在演講時旁征博引，深入淺出，趣味無窮，把一個枯燥的天文學科普話題講得像是登月探險一搬，高潮疊出，引來無數掌聲。演講最後由學生提問，免不了涉及一些政治話題，方又一次展現了詼諧幽默的本領，在一些尖銳的問題上連諷帶損，把他那個從研究天文學曆史上得出來的結論 -- 徹底改變人們的思維（比如說地心說）得等到一代人死了後才能完成 -- 又借機給闡述了一遍，明眼人一聽就知道他是說隻有等到老一代無產階級革命家都死光了之後政治改革才能實現， 引來聽眾會意的陣陣笑聲。北大的學生對他們這位北大物理係的老校友是心服口服，演講結束後把方和李團團圍在講台上，請教問題和讓他們給簽字。更有那物理係的學生趁機把英文推薦信拿來，把信折好了，藏起內容，隻露一個空白的地方讓方簽名，方一邊跟學生說話一邊簽名，那裏看得仔細，隨手就給簽上自己的名字。傳言說北大物理係的學生有拿著方這樣簽名的推薦信去申請到普林斯頓和麻省理工學院學習，竟然得到全獎的事兒。
後來又見過一次方先生，那次是跟別人去他在北大附近的家裏。記得他家是在一座長方形的樓的四層，裏麵有一個窄小的電梯，電梯裏麵坐著一個開電梯的人，負責給人按樓層。《悲城之戀》對他的家裏也有過一段描述：
。。。掃了一眼方家的客廳，看到這間客廳很大很明亮，陽光從落地的大窗戶照進來，把客廳照得暖洋洋的。在客廳的一角，放著一個棕色單人沙發和一個三人沙發，沙發上鋪著鏤空的白色針織物，上麵是一朵一朵牡丹花，顯得大方高雅。沙發的前麵是一個長方形的棕色茶幾，茶幾上蓋著一塊厚厚的玻璃板，玻璃板上又鋪了一塊桌布，上麵是放茶杯的小圓墊子。單人沙發後麵是一個一尺見方的深色兩層小桌，上麵有兩個鏡框，裏麵擺著一些照片，桌上還放著一個瘦瘦的花瓶，幾隻潔白的花在花瓶裏冒出來。桌子的下層散亂的把放著幾本書。
那個時候能夠當麵見到傳奇中的方先生，覺得特別激動。聊天的時候，方先生送給了我一本專業方麵的書，在上麵簽了一個名字給我。可惜後還幾經搬家，那本書不知道丟到哪裏去了。
1989 年學潮時，還去過他家一次，那時他已經攜夫人到外地去了，沒有見到他，隻見到了他的小兒子，從他的家裏出來時還被便衣跟蹤了一次，大致情況也是寫在《悲城之戀》裏：
方勵之的小兒子把明讓到大沙發上，然後自己做到小沙發上。他告訴明說，方和李不在家，問明有什麽事兒。明把學校裏聽說的政治局決議要抓方和李的小道消息告訴他。方的小兒子聳聳肩，顯然這個消息對他來說不是新聞，早已司空見慣了。他對明說：“謝謝你，但是不用擔心，我爸媽已經去外地參加一些學術講座去了，他們不在家裏。”明聽到說他們已經離開了家，躲到外地去了，感覺如釋重負，就說：“這樣就好，我也是聽人這麽瞎傳，不一定有譜。”他跟方的小兒子聊了幾句天，罵了政府一頓，然後告別出來。方的小兒子把他送到門口，他沒有坐電梯下去，他不想讓開電梯的人看見他，而是自己順著樓梯下樓去了。
明從方家裏出來，到了樓下騎上自行車的時候，心裏突然醒悟過來，方和李一定是通過他們自己的渠道知道了消息，到外地去避禍了。明自己覺得可笑，任何小道消息傳到他的耳朵裏的時候，早已經成了大道消息，他根本沒必要來這裏。明看到樓的拐角處有幾個男人在盯著他，心裏想，糟糕，一定是便衣在那裏監視看誰進方家，他們既然想抓方的把柄，一定也在屋裏裝了竊聽器，他剛才罵政府的那些話，少不得也被錄了音。想到此，明趕緊騎上自行車，往北大騎去，一路上回頭看時，看到兩個便衣跟他總保持著十幾米遠的距離騎車跟著他。
進了北大校門不遠，明回頭看時，看到那兩個便衣正在推車進校門。明不敢回宿舍，就直接騎車來到三角地，把自行車停在一堆自行車裏，把車牌子卸下裝在書包裏，然後混入三角地的人群裏。在三角地轉了幾圈之後，明走進幾個別的宿舍樓裏，從樓的一個門口進，上樓到樓道窗戶裏看外麵還有沒有人跟蹤，然後從另一個門口出來，直到最後確信沒人在他後麵跟著，明才回到自己的宿舍。
1989 年事件對一代大學生和中國的影響是巨大的。從那之後，許多充滿理想主義的青年學生絕望了，他們心中的最後殘存的希望的碑座被坦克碾塌了。他們選擇了走出國門，不跟用坦克來鎮壓民意的強權勢力玩下去的道路。
對於方先生這樣的政治人物來說， 1989 年後，他們很多或者選擇了逃亡，或者被流放，被迫離開國門。到了國外之後，失去了聽眾和往日的聚光燈的聚焦，人的本性開始畢現，我們很悲哀的看到了，當初一些精英人物，也是如同他們反對的政權中的人物一樣，開始熱衷於內部的權力鬥爭甚至爾虞我詐，以至於最後“民運”和“精英”成了政客的代名詞。精英們成了討厭的像祥林嫂一樣的絮絮叨叨愛懷舊的政客，而不是充滿激情給人激勵讓人向上的政治家。
在這些流亡海外的政治人物當中，方先生是非常突出的。他始終是潔身自好，從不卷入各種權力鬥爭，專心做學問，隻有在需要講話的時候才出來講話。他有自己的很好的終身教授工作，靠教物理的收入和積攢的積蓄買了不錯的房子。他不接受政治捐款，靠自己的教書為生。從他在海外發表的一些文章來看，他為人正直，光明磊落，信仰真理，敢說敢言，保持了知識分子獨立的人格，從不講違心的話。所有科大的學生和他教過的學生，都很尊敬的稱他為方老師，對他非常尊重和敬仰。無路從思想，人格，還是個人魅力來看，方先生都無愧於是一個偉大的人，一個中國知識分子的榜樣。他才是可以被稱作真正的中國的脊梁的那一批人裏的最突出的一個。
年輕的時候曾經有很多的惶惑和彷徨，對未知的未來充滿疑問，很容易受到各種思想的迷惑。在 80 年代那一批大學生裏麵，民主和自由因為被壓製的緣故，在帶著逆反心態的學生裏麵特別流行。記得當年對魏京生胡平王軍濤那批民主精英們佩服得五體投地，覺得他們才是中國的脊梁。後來在 1989 年的時候，出於對社會不公的憤恨和官倒腐敗的憎恨，那一代大學生轟轟烈烈的走上街頭，我以我血薦軒轅，以“雖千萬人，吾往矣”的精神，走出校門，參加絕食和擋軍車，用年輕的身軀和鮮血演繹了他們心中的理想主義情結。在那之後，物極必反，後來的大學生們開始不問政治，走上了追求個性發展的道路。
“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。方先生教書育人多年，他的弟子和學生在全球到處都是，其中應該有不少出人頭地的。今天聽到先生逝世的這個消息，應該有不少人傷悲吧。
太陽還在照舊升起，方先生卻已經離開人世了。 80 年代的大學生們還在，但是都已經成家帶口，每日為生活奔波，激情早已經不在了。中國的各種腐敗和不公依然還在，甚至愈演愈烈了，但是人們都富裕起來了，當年的充滿理想和激情的大學生現在成了腐敗的主力軍，民主和愛國，純真的理想早已經成了爭奪財富和權位的陪葬品。每個人選擇了自己的路，或者出國，或者留在國內，最後化作鳩山隊長的一句話：人不為己，天誅地滅。
PS -- 對1989年那時的學生的心情感興趣的，可以去看俺的兩部小說：
悲城之戀 --1989年的那些往事
真情年代：1989年的血色浪漫
http://blog.wenxuecity.com/myblog/54003/201111/19315.html
謝謝!也祝複活節好!
問好擁抱哥！
拜讀了你的89故事。。。。。。
4 和 6 ＝＝發 ＋順
一切都會好的，隻要有愛 ：）
復活節，祝好！