暗戀季節
世上最遙遠的距離，
不是生與死的距離，
不是天各一方，
而是我就站在你麵前，
你卻不知道我愛你。
---- 張小嫻
一
假若把寂寞比作感情的真空，暗戀就是真空裏開的一朵畸形的花。
它是靈魂的壓抑催生的種子，在如梭的日子裏，艱澀的長成一朵的微小的花。它填補了感情的虛空，讓真空裏有了些微的色彩，有了刹那的心動。隻是它在真空裏得不到陽光，得不到養分，隻能悄悄的生長，又悄悄的萎謝。它注定長不成一朵嫵媚的藍色妖姬，也不會是妖冶的鮮豔的玫瑰，也注定不會有燦爛如火的瞬間的驚豔 ---- 你甚至不能說它曾經開過花，也許長出來的隻不過是一株小小的心形的綠葉，在寂寞中渴望著開花的時刻。
慕然回首間，它的小小的葉子已經枯黃凋謝，真空裏又恢複了往昔的平靜，留下的隻是惆悵，唏噓和讓人心碎的回憶。隻是，在流水一樣的瑣碎生活裏，那個緊貼在千瘡百孔的心裏的秘密，依舊在寒夜裏讓你淚濕枕巾，在你塵封的心靈裏從不蒼老，從不死去。
二
異國他鄉的寒冷的冬季最容易讓人寂寞。寂寞最容易催生愛戀。
我是在一個多雪的冬季暗戀上她的。
剛出國來到W城留學的那一年冬天，我寄寓在靠近downtown的一個灰磚的小房子裏。出國前就知道W城比北京冷，聽說那裏雪比較大，一直就期待著看到漫天飛舞的大雪。及到了W城，才知道果然名不虛傳，冬天的鵝毛大雪經常鋪天蓋地的下來，一晚上經常能堆起半尺厚的雪，把門口和門前的小道都給封住。馬路上的雪隨下隨被鏟雪車鏟到路邊上，於是路邊上就堆起了一堆堆半米高的雪牆。這樣的雪牆要是在北京，一定會有很多小孩子跑出來把它當掩體來打雪仗，隻是W城由於人少和對雪早已司空見慣的緣故，沒有人在雪牆旁邊玩。
我在國內的時候，全然不知道國外的住宿的情景。C大寄給我錄取通知的時候，附了一張申請C大的學生宿舍的表格，說宿舍屋子有限，先申請先得。本來想先住到宿舍裏，可是看了一眼宿舍的住宿費和飯費後，就打消了這個念頭，因為C大給我的微薄的獎學金，若是用來住學生宿舍和在學校吃飯，再加上交學費和買書本，就幾乎一文錢也剩不下了。
飛到W城的那天晚上，已經是10點半了。我在傳送帶上取到了行李，拉著兩個行李箱往外走，看到同機飛來的幾個學生模樣的人，都一個個歡快的被人接走了，隻剩下我一個人孤單單的站在大廳門口，不知道哪裏去睡一晚。一個出租車司機見我在門口躊躇著，就走上前來問我是不是要去旅館。我就讓他給拉著去最近的一個旅館。到了那裏後，問清旅館的價錢，心裏用人民幣飛快的算了一下，覺得太貴了，想想不劃算，就讓司機給拉回了機場，在機場的沙發上合衣半醒半睡的湊合了一晚。
第二天從機場搭了一輛出租車去C大報到，到了那裏一問，果然學校的宿舍都已經滿了。把行李存到C大的新生接待處之後，看到旁邊的牆上貼著一些房屋招租廣告，我抄了一些電話號碼下來，用磕磕巴巴的英文四處打電話找房子住，就找到了一間小得像個儲藏室的房子，價格倒是很便宜。房子的主人是個很胖的長著一雙大象腿的洋人老太太，就像是老年的俄羅斯胖老大媽，一臉的慈祥，眼睛眯縫著，一米寬的腰身，說話倒也很和藹。我去看房的的時候，她就先說好了不讓我自己做飯，因為她的廚房在她的客廳後麵。她為了賺錢，把房子裏的3個臥室都租給像我這樣的房客，她自己住在客廳裏，所以房客們要去廚房，必須得經過她的由客廳改造成的臥室，對她很不方便。我因為當時急著找一個住處的緣故，便答應了她說的不自己做飯的要求，叫了一輛出租車，把唯一的兩件行李箱拖來，住進了這個小儲藏室。
這樣不能自己做飯的後果，是隻能天天去吃餐館，而我是一個窮學生，口袋裏隻有不多的銀子，所以我就隻能天天去買一份3個雞腿的肯德雞，然後自己買些麵包，把一份肯德雞分成三份，就著自己買的麵包吃，早上一個雞腿，中午一個雞腿，晚上一個雞腿。這樣的在那個老太太那裏住了一個月，我就吃雞腿吃得麵如菜色，走道像個雞腿一樣搖搖擺擺，受不住了，不得不再重新找地方，最後在Bank街上離C大不遠的一間成人錄像帶店旁邊，找到了一個兩層的破舊的洋房，在裏麵租了一間價格很便宜的但能自己做飯的小小的房間。好在那個地方離俄國胖老大媽的地方隻有幾站路遠，我就把所有的東西都打在兩個行李箱裏，一手拖著一個行李箱，搬了過去。
三
我想每個人都曾有過自己的暗戀，她/他或是你的同學，或是你的朋友，或是一個你根本不知道姓名的人。你隻是心裏悄悄的喜歡，卻不敢或無法說出口。見到她/他，你心裏會憑空的添出很多歡喜，看到她/他跟別人親昵的在一起，你的心裏會湧出無名的憂傷。你隻是保持著一段距離注視著她/他，感受著牽掛的愛恨喜悲，品嚐著心裏的驚喜和委屈，同時知道這段距離可能永遠也不會/不能跨過。
我是在Bank街上離downtown不遠的那座舊洋房裏遇到和喜歡上她的。那時，她是我的隔壁的肌肉男的女朋友。現在想起來，我當時之所以暗地裏喜歡她，而沒有跟她挑明，是因為：第一，她是別人的女朋友。第二，我是一個很自卑的人，不敢跟她講我愛他。第三，她的男朋友比我壯很多。
這樁二層的紅磚洋房，是個很老很舊的房子，外麵刷的的白漆和牆皮都快掉光了，露出裏麵一塊一塊的暗紅色的磚頭來；牆角上都是泥灰和一蓬蓬的野草，開著枯黃的花。門口鋪的青磚地的縫隙裏也鑽出一些小草來，沒人修剪的自生自滅，雨水浸濕浸黑的木頭窗戶底下張著幾張支離破碎的蜘蛛網。它的門是一扇漆成深棕色的木頭門，因為年久失修的緣故，門框已經略微有些傾斜，和門不太合縫，關門的時候要使勁兒把門往上提一下，再推一下才能關上。走到裏麵的陳舊的木製樓梯上，不僅腳下在咯吱咯吱響，整個房子好像也晃動起來。每次刮大風的時候，房子便開始搖晃，好像整個房子都會被風刮走 --- 我在裏麵睡覺的時候，有時會想起卓別林的《淘金記》裏演的一半在懸崖邊上一半懸空的房子，就怕這個老房子被一陣大風吹倒。
它的樓上是四個小小的臥室，臥室外麵是一個一米寬的窄小的走廊，走廊的盡頭是樓梯和一個髒兮兮的廁所。樓下是一個還算寬敞的客廳，一個廚房和半個廁所。廚房雖然不是很幹淨，但是至少沒有蟑螂螞蟻什麽的，裏麵有一個大冰箱，房客們所有的食物都混放在冰箱裏。
我跟幾個沒有工作靠吃政府福利救濟的無業遊民住在這幢老房子裏。我住在樓上的一間小臥室裏，裏麵隻能勉強容下一張單人床，一個小桌子，一把椅子和我的兩個行李箱，而且房子四處漏縫，一丁點兒都不隔音。
我剛搬進來的時候，那幾個無業遊民正在樓底下的客廳裏看冰球。房東把我跟他們簡單的介紹了一下，把鑰匙交給了我，就走了。他們很熱情的幫我把行李箱子抬到樓上我的臥室裏。等我下樓到客廳裏跟他們打招呼的時候，他們騰出了一個沙發給我坐，然後好奇的問我是哪裏來的。我問他們說，你們猜我是哪裏來的？一個瘦瘦的中等身材的猥瑣男給我相了一下麵，然後猶豫著說：
老兄柬埔寨的？
我想我那時的落魄相---臉龐黑瘦，頭發亂蓬蓬的---的確像是一個從船上偷渡過來的柬埔寨難民。
慢慢的我跟他們混熟了之後，知道在房子的最頭上住的是一個離家出走的男孩，他的父母不管他了，也沒有工作，靠吃政府救濟為生，他每天出去閑逛，晚上回來的時候手裏拿著一些從food bank或者教堂裏得來的食品，塞到冰箱裏。有的時候他會驕傲的讓我看他弄來了多少罐頭食品，然後像是老朋友一樣的關照我說，你要想吃什麽就自己拿。我去他的房間裏看過一次，他的房間比我的大一些 --- 事實上，這個房子裏的每個房間都比我的大，而房租都是一樣的。我跟他抱怨我的房間太小了，他嘲笑我說，誰讓你最後一個住進來的？你等著罷，我快搬走了，等我走了，你就可你搬進我的房子裏來了。
那個猜我是柬埔寨難民的猥瑣男就住在我的左手的房間裏，他說他是哲學博士，曾經在大學裏短期代過課，之後就老找不到工作，也沒有女朋友，一個人經常悶在屋裏自言自語些誰也聽不懂的瘋話----讓我想起尼采的《查拉斯圖特拉如是說》是不是也就是這樣瘋瘋癲癲的寫出來的。有的時候我聽見他在房間裏長籲短歎，自己嘮叨著什麽。有一次我還聽見咚的一聲，好像他的頭撞在了牆上，然後聽見他幹嚎了一下，嘴裏吐出些髒字來。我趕緊走到他的門前敲門，問他是不是OK？他怪聲怪氣的在屋裏問我是不是他媽，要不是就別替他操心。我當時就下定決心，以後就是強盜在他的屋裏把他綁起來，他大喊救命，我也會裝成耳背沒聽見。
我的房間的右邊的住的是一個長得很壯很帥氣的肌肉男，他大概有二十幾歲的樣子，像個模特一樣，有著一張線條分明的臉龐，寬寬的肩膀，粗壯的胳膊和腿，身體上各塊肌肉俱全，像是施瓦幸那格的體型一樣。我有時想，他要是脫光了衣服，塗上一層灰，手托腮幫子在門口一坐，保不齊別人會以為是把羅丹的《思想者》的雕塑被從梵蒂岡博物館偷來了呢，準會引起女色狼們的集體圍觀。可惜肌肉男最缺乏的就是思想，他沒有學曆，沒上過大學，所以隻能出去打零工，幹一些體力活。不過，肌肉男對同在一個屋簷下的猥瑣男那樣的哲學家一直嗤之以鼻，他看冰球時愛發的高論是：女人喜歡的不是男人的思想的長度，而是男人的家夥的長度。為此他和猥瑣男經常在看冰球的中間吵鬧起來，雖然這個觀點經常被猥瑣男引經據典批駁的體無完膚，但是最終總是以肌肉男揮舞胳膊和拳頭威脅要揍猥瑣男一通兒告終。
肌肉男有一個天使的麵孔魔鬼的身材的女朋友，他和他的女朋友喜歡半夜在他們的房間裏激情四射的做愛。我常常在半夜的睡眠中被隔壁傳來的床的晃動的聲音攪醒，聽見他們誇張的親嘴聲，她的絲絲的吐氣聲和嬌喘聲，她讓他快些進去的急不可耐的催促聲。她的誇張的高潮聲，肌肉男興奮的喘息聲，她的放肆的叫床聲透過不隔音的牆壁清晰的傳到我的屋子裏來，再加上床的震動和肉體一進一出的摩擦撞擊聲，常常攪得我心緒不寧，神不守舍，下體勃起，讓我不得不半夜爬起來走到樓下客廳去看電視，等他們沒有動靜了再回去睡覺。
