碧天如水月如眉
許多事不可做，許多事不屑做，又有許多事做不出；既不能解釋，又不能抱怨；就是窮酸一書生。
清明節，過了。聽說留守家裏的都去給姥爺掃了墓，而我則是離家去國的那個。姥爺是去年七月底去世的，病了半年，肺癌。那時一直堅忍著不肯說實情的娘說，“回來吧，媽想你了。”第二天，我跟公司請了假，兩天後回了家。
——回來吧，媽想你了。
當時娘是混著淚水說的，聲音顫抖，我的心也是。在這半年之前，娘說姥爺牙出了問題，長了個小瘤，住院了。當時我嚇得肝顫，但娘卻說沒事，良性的，烤烤就會消掉了。我說我信，其實……我不信。但我不追問，因為問了她也不會說。爹娘是那種喜歡“撐”的人，再難也要撐起一個家。因為他們身後有我，就像是保衛戰中戰士身後的莫斯科。
——回來吧，媽想你了。
娘是內斂害羞的人，不輕易把思念說出口。從姥爺住院起的半年，每次電話裏我都聽得出他們的疲憊和硬撐。我裝傻，裝天真，裝著還是那個不解世事的孩子，我笑，可是心裏——不是痛，是種很複雜的情緒。爹曾說，你未經世事，不識愁苦滋味。我曾是，可我願做你們眼裏永遠的孩子，所以我說——我是。
——回來吧，媽想你了。
電話裏，娘還是未吐露實情，但我已哭得肝腸寸斷。娘說，別哭。我說，好。然後，人便在回家路上。飛機上，我很清醒，毫無睡意。人木然機械地進餐，腦子裏想得是可以想得到的最差情況。然後，我發現自己錯了。
下了飛機，有一種不知所措的感覺。心，跳得很沉。臉，仍是揚著笑意。第一次知道，原來麵具也可以戴著麵對最親的家人。以往，飛機場的下一站便是姥爺家，但是這次是直達醫院。一路上，我裝睡，頭一次發現自己是那麽孬。兩小時後，我不得不麵對現實。娘說，姥爺情況不好；但也強笑著說，生病嘛人總是會消瘦，你心裏有個準備。
我嘴上說好，心裏卻知道我要不好了。笑臉就是麵具，在下車、跨進醫院大門的時候滑落。靠著門房的牆，我一掌支著額，手遮去半張臉，另一隻手的拇指指甲則用力地掐進食指，狠狠的。不哭，要笑——我跟自己說。母親從身後輕擁著我，爹則快步走進了住院處的大樓，難得把妻兒舍在身後，即使是不遠處。
病房——
單人病房。不大，卻有著讓人眩暈的刺眼白光。機器沒有發出聲音，卻讓人心跳漏了拍節。大舅起身相迎，有點誇張的熱情。其實，隻為了在我耳邊說上一句——別怕，別哭。
不怕——記憶中硬朗英挺的老者，成了老人。臉，皺紋攏了一堆骨頭。一七八的身體深陷在病榻裏，抽得隻剩一堆骨頭。他，曾經眼神犀利，現在潰散了；聲若洪鍾，也成了吐字含糊。我潰散了，也含糊了。但是——
我不能哭。
因為，我聽到他說，“回來啦？”
所以，我笑，“姥爺，我回來啦。”食指很痛，那痛，令人發狂。
我坐在床側，傾身向前。很想握他的手，卻不能。因為他很痛，而我也是。
“姥爺，我畢業了，也工作了。剛發了獎金，正好夠機票錢，所以告了假就回來了。想家了，真沒出息，嘿嘿。”
“……待多久？”
“三周。”我笑。
“……別為我回來，好好上班。”
“可我想家了，您總不能不讓我回來吧。”我笑。
“好好……陪著你爸媽。”
“嗯！”我笑著。
“……”直到他睡了，我還是笑著。
“他累了。”大舅說，“這幾天太累了，總是醒醒睡睡，出血好幾回。你先回去吧。”然後轉向我爹，“帶我閨女一起，後天再過來替我。”爹應承。看著他們臉上的疲憊，我更清楚地知道自己身前站著的是誰。
一天……一天……
時間過得太快，又好像過得太慢，這感覺在我看到姥姥時尤其明顯。她，耳背，所以經常不言不語。但是，她卻說“應該就是這幾天了吧”。家人靜若幽泉，心如明鏡。一瞬間，似乎我所熟悉的一切都蒼老了。
抬眼望向日曆。那一頁，是一個月的日子，似乎卻過得隻剩眼前的那一行。然而，連那一行也要走到盡頭，再也不動了。
那天，就跟其他天沒什麽區別，夏日晴朗的一天，很燥熱。那時，我們帶著暫居的表妹在山中家裏正準備出發去醫院。娘的手機響了，然後她的天塌了——即使早有準備。
“……知道了，我們這就過去。”
那時，我在她臉上隻讀到雲淡風清，卻在她的眼裏看到天地塌陷。
病房——
哭聲，低吼，那自老家來的親戚。自家人隻是低聲飲泣。
“……爸，您走好，走好。”
我應該哭。我牽著哭泣的表妹就站在慟哭的姥姥身邊；爹擁著娘守著姥姥，三人都泣不成聲。我卻哭不出來。
——“小心摔著你！”
記得，坐在秋千上越蕩越高的我曾聽到他大聲吼著。而我笑著喊回去
——沒事！
現在，我有事了——因為那位常常令我警醒的長者不在了。
墓前。
一切都是我所熟悉的。
墓碑，我選的。因為弟妹還小，所以由我這個外姓人做主。
碑上的字，我做主刻的。前麵二十九字，後麵四字。
花，我買的。鮮花五十七支，絹花四盆。
喪禮，我錄的像。看著人們向墓碑鞠躬，我隻緊閉雙眼——我看不見，我不傷心。
身邊都是熟悉的人，隻是少了兩個——
一個成了墓碑。
一個則被遺言困住，留在家裏。
不許來，他說過。
一對夫妻，相守五十七年。然後就，一半陽光下，一半塵土裏。
回了家，身邊都是熟悉的人，卻少了一個。而那一個，卻是總站在我們前麵的那個——一七八，黑瘦，深沉卻狂傲。有著頑童的壞笑，卻撐著一個叫作“家”的地方。
姥爺頭七那天，我一個人坐在花圃邊。由著柿子樹的陰涼遮住悲傷，隻是看著麵前的扁豆花發呆。琉璃光，由眼裏一點一滴溢出，由地心引力牽引，墮下——一半陽光下，一半塵土裏。我突然想寫，寫他，寫我，寫家，但是落筆時卻隻是短短一箋——
光，依偎著角樓，順著樹葉間的點點縫隙流淌了下來，給微風下如幼蝶般的扁豆花盈盈淺淺地染上一層琉璃光，迷亂了人眼。
好友曾說，寫，便是放下。那時的我，放不下。
如今——
清明節，到了。
清明節，過了。
今天，我突然慟哭失聲。
然後，我選擇放下。
謝謝你來。
謝謝你，謝謝你的筆（實際上是你的腦袋）。
（想起了悄悄地在遠處“監視”在鐵道口看火車的小001的那個老人）