碧天如水月如眉
許多事不可做，許多事不屑做，又有許多事做不出；既不能解釋，又不能抱怨；就是窮酸一書生。
我對酒有著一定程度上的憎恨。小時候一旦有個牙床潰瘍什麽的，娘就用筷子蘸上些白酒直點向痛處，一天三次直到潰瘍痊愈為止。辛辣與鑽心的刺痛曾讓我為躲避親娘的“追殺”而藏身於書桌之下，不過後來還是被拎了出來。那次我就像被上刑逼供的犯人似的，目眥欲裂地向酒投去仇恨的詛咒。那時候二鍋頭是居家必備的白酒，用綠色的瓶子裝著常常放在我書桌正對的窗台上，以至於很長一段時間我對酒的認識都是“裝在綠瓶子裏的、很辣的、很腥的、會讓我很痛的東西”，所以讓我主動想去喝是不太可能的。在這種不太可能主動喝酒的情況下，誘因則不失時機的出現了。
記得那應該是五歲的時候，反正是上小學之前的一個除夕，我跟家裏的老人們在裏屋的炕桌上吃飯、守歲。酒過三巡、菜過五味，老家兒聊得熱火朝天，大有觥杯交錯乃為惺惺相惜的感覺。我這個小不點兒陪坐在桌邊實感到無趣，直到老爹從外屋拿進來一個暗色的瓶子才引起了我的注意。那不是醬油、也不是醋，我很肯定，因為那個瓶子挺大。那時亂哄哄的，我隻聽見“幹紅”二字，至於那是什麽就不得而知了，隻是直覺那也是一種酒罷了——因為大人們在酒意高昂時見到酒的表情一向都十分生動。猩紅的液體傾倒進杯裏，卻在玻璃杯裏呈現透明的質感，且沒有白酒的腥氣，我想……嚐嚐，所以我便瞅準了機會提出了喝酒的請求。不準是當然的，可是架不住我的“無敵磨功”，爺爺磨不過便給了我一小杯，意在讓我舔舔、嚐個鮮，結果我端起來看了看、一仰脖兒便灌了進去。味道有點怪，說甜不甜，說酸不酸，說澀不澀，總之是怪怪的。不過“怪”字後麵的記憶便沒了，據我娘說，我當時放下酒杯，臉“騰”的一下就紅得跟關公似的，然後前後晃了幾下便仰倒過去了，一覺睡到第二天下午。真是出師未捷身先死啊，還惹得家裏人哄笑不止，自己也成了笑料。自那以後，我對酒就更加敬而遠之了，不過家裏也有傳聞說我曾經不信邪地偷過一次酒，結果同樣是睡得不亦樂乎。本座則認為那已“不可考”，反正打死你我也絕不承認！
自醉酒以後，甚至從上小學到高中畢業那段時間裏，好像幾乎沒了關於酒的記憶，隻除了一次與友人的共飲，那可以說是刻骨銘心。高一暑假，摯友病逝。從他家裏出來後，我走了四個小時直到精疲力盡癱坐在路旁，然後被兩個一直尾隨我的“小朋友”——從小的朋友——挾持到以前小學附近的小飯館喝了個天昏地暗。酒，其實我隻喝了一盅，卻是哭到昏天黑地。如果把那淚水收集起來，或許夠釀三盅酒了吧。那麽，我想用這酒祭你、我的朋友：
一奠酒——家人身體都好，我每次回國都會去看望，放心。
再奠酒——過年許願的時候，我還是會犧牲我的一個願望，替你許上那個自小便被我嘲笑的願望，放心：我願世界和平。
三奠酒——我也很好，雖然還是改不了愛哭的毛病……但是，放心吧，我很好。
於酒，我一向隻淺酌，可能是每次飲酒總是伴隨著不好的記憶吧。上大學後，我接觸酒的機會多了起來。大學室友四人，再加上兩位中學時期的好友，大學四年裏我們一同咒罵萬惡的考試製度，一同在考試後飲酒慶祝，一同在霓虹下、書桌旁揮灑那種被稱為“青春”的東西……慢慢的，酒在我口中不再像以前那般的澀。甚至不知從何時起，我最仇恨的白酒也以一種甜到發膩味道出現在我的口中。家人知道後，男人們恭喜我有了能成“酒仙”的潛質，可女人們則擔心我有了淪為“酒鬼”的本事。
那是出國後第一次回國探親。冬季的夜裏，山風在窗外肆虐著，一家三口圍坐重聚。老爹像小孩獻寶似的拿出了據說“珍藏”了很久的汾酒，吵吵著“要跟閨女喝兩杯”。我笑看著咖啡杯裏注入的透明的液體，有種說不上來的感覺。
“有酒盅你不用，怎麽偏用這咖啡杯？”娘納悶著問道。
“這杯子看著透亮兒。”
我嗤笑出聲，自己的爹自己怎麽會不明白呢？人家嫌酒盅太小嘛。如此怪異地端著漾著酒香的咖啡杯，我先是舔了舔，很醇、很甜；又抿了抿，頭一回有了不想停口的衝動，所以也真的跟老爹推杯換盞地喝下了整整一瓶。算下來，我比他還多喝了一杯。喝完後，老爹躺到長椅上發傻去了，嘴裏也不知道在念叨著什麽，慢慢也就睡去了；我則是洗了碗、坐在沙發上看起了電視。其間老娘在我麵前踱了大概三個來回，每次都問“你覺得怎麽樣？”估計是怕我喝醉了吧，其實我也是有些“高”了，很困，卻不想睡覺。就這樣在電視前迷糊了大概一個小時，人居然慢慢清醒了，然後便是長時間的興奮，居然把《周易》、《孫子兵法》、《孫臏兵法》和《黃石公略》各抄了一遍。第二天起身後沒有頭痛，卻有些手痛，我到底喝醉了沒有？誰知道呢。但是我很清楚地記得和老爹的對話：
“來，閨女跟老爹碰個杯。”“嗯。”
“希望你身體健康。”
“嗯，你們也是。”
“祝你學業有成。”
“嗯，我會的。“
“平安是福。”
“嗯。”
“……平安是福。”
“好。”
“再碰一個，平安是福啊。”
“……好。”我記下了。
從那以後，每次和老爹通電話掛線之前都會聽到“平安是福”這句話，我也總是回“好”。從那以後，我應承了娘親不再飲酒，從此絕了她的擔心，也斷了與酒的緣分。沒了酒，我並不覺得有什麽缺憾，隻是在每次看到別人飲酒、或是勸我共飲時，總會想起那鎔在酒裏的喜樂與哀傷，親情與友情，還有我的青春年少。
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無?
酒與我，人與我，總有著濃濃淡淡的緣分。都說“醉酒的人一顆心最清純”，感謝酒給了我一顆清純心，更感謝與我同飲一壺酒的人，是他們為我暖心，無酒也微醺。
0611120520
人也一樣，處於清醒與糊塗之間最好，就像半醉不醉。