一家子“球迷”

我家一家三口，一個類球迷，一個偽球迷，還有一個非球迷。

先說這“類球迷”——我老爹。年輕時他也算是個真球迷，電視上、話匣子裏但凡有球，必看之，必聽之。記憶中，老爹他們哥幾個端著飯碗、光著膀子衝著電視猛吼，外加罵罵咧咧的情景仿若昨日。後來，據說是中國隊著實傷了我老爹那脆弱的心靈，傷心之餘他老人家再也不看球了。不光是中國隊的賽事不看了，所有的球賽統統不看。回想了一下，好像自打他留學回國到現在十多年基本上沒有看過球賽。所謂的“基本上”是因為一次例外——日韓世界杯中國隊參賽的那場。那場賽事簡直不堪回首，不過也是必需要提的。因為那場球賽是我所看的最完整的一場球賽。而我，就是我家的那個“偽球迷”。

開賽那天，我懷抱一袋瓜子窩在沙發裏，球賽對我來說本就是可有可無，主要是找個“看比賽”的感覺。不過那天老天像是跟我們作對似的，開賽不到15分鍾整個社區有線電視光纜無端端斷了。看著滿是雪花的電視屏幕，老爹反應及其迅速——

“塞澀！！”聽不懂德文，不過看老爹的表情，應該不會是什麽好詞就是了。接著就是一片混亂，我爹先是察看電視天線，然後打電話給物業，才知道是光纜的問題。小區物業解釋說會通知有線台來維修，但是我爹還是坐不住，抄起電話劈頭蓋臉責問有線電視台，那個激動！

穩坐沙發，我哢嗞哢嗞猛磕懷裏的瓜子。太了解老爹的脾氣了，說是風就是雨，脾氣一來就一發不可收拾，還勸不得。不過也是一物降一物，我那天才老娘一句話就能讓這噴火恐龍垂頭耷拉腦，不佩服不行。

“街口麥當勞好像有電視哦。”我實在受不了眼前的“暴走族”，好心提醒了一下。

“對對對，麥當勞有電視！”結果，他轉身便衝了出去。

“球迷……”嘟嘟囔囔翻了個白眼，我就這麽被舍棄在家裏了，而且我很確定老爹穿著拖鞋就跑出去了。呼出口氣，球看不成，總可以聽吧。回房間打開話匣子，這不是一樣的。就這麽聽了不到十分鍾，便聽到房門響。球迷回來了？不是吧？

“……”我高挑眉毛，無言地詢問才進門的球迷先生。就見老爹毫不客氣地往我房間的沙發上一坐，然後開罵了：

“MD，小區的人全跑到麥當勞去了！我連門兒都沒擠進去！！”

忍笑忍到內傷，我不得不低下頭試圖隱住笑到全部裸露的滿口白牙。看著老爹一臉不甘，我這做女兒的也不好再落井下石地嘲笑他。隨即扭大音量旋鈕，“老爹，咱聽球兒啊。閨女我陪著你，這不是一樣的。”

“能一樣嗎？！”謔，火氣不小。我趕緊陪著笑臉。

“你再擰大點聲兒！”哦，得令！結果才把音量扭大，上半場就結束了。真是……唉。

中場休息，家裏還沒消停幾分鍾戰火又起，我爹抄起電話對著有線台又是一陣狂轟亂炸！無奈聳聳肩，接著磕我的瓜子去也。不過可喜的是，下半場結束前的15分鍾光纜搶修完畢，看來老爹功不可沒。就這樣，比賽算是看了個尾巴。不過，這十五分鍾也是很令人難忘的。看球賽不如看我老爹，表情豐富得緊，且還呼喝聲怒罵聲聲聲入耳。隨即想起同學描述在工體看球的景象——地上有多少礦泉水瓶子，就有多少種罵法。雖然無緣一睹球場京罵的盛況，今日也算是在我老爹身上窺見一斑。比賽結束了，我爹遺憾不已，雖然他明知道贏的希望本來就很渺茫。不過，這場球勾起了他的球癮，老人家發話說要看世界杯。真是難得。不過，我老娘的一席話潑了他個透心涼。

我娘，非球迷一名。不看球，也不關心。唯一對足球關心了一小下，是在我五年級時強烈反對我去東城體校踢足球。其實本來我對足球沒什麽感覺，被體校挑去也是因為機緣巧合。記得那天還有一分鍾就要上課了，值日生才發現粉筆沒有了。所以，我這個“倒黴催的”就被趕出門去總務室領粉筆。出了教室門我撒腿就跑，雖然樓道裏明令禁止“追跑打鬧”，事出有因我也顧不得這許多。就這麽一路“輾轉騰挪”的到了總務室，然後又閃回了教室。結果，下了課就被叫到體育組，被告知我被體校挑去踢足球，弄得我一頭霧水。回家報告家裏掌櫃——我娘——強烈反對之。原因一，老娘認為踢球對身體損傷太大，尤其是對女生；原因二，體校承諾保送我去區重點中學，老娘認為市重點才是我的歸處；原因三，老娘認為追著小球跑沒啥意思。事後，身處叛逆期的我還是到體校報了到，不過去了幾次後覺得自己並不適合此項運動，自動退出了事。呃，好像說跑題了，再回到比賽那天。

當晚，老爹情緒激昂地向老娘匯報“戰果”，還說要關注世界杯其它賽事。老娘先是皺了皺眉頭，然後不解地問道：

“中國隊贏了？”

“沒。”遺憾哪，遺憾。

“下一場有可能贏？”

“被淘汰了，沒比賽了。”遺憾哪，遺憾。

“那你還看誰？”不解。

“看別的國家踢啊。”理直氣壯。

“你跟他們很熟?”哪兒跟哪兒啊？

“……不熟。”

“那還看個啥？”

我當時躲進廚房笑個不停，人說“秀才遇到兵，有理說不清”。在我家，一個“類球迷”活生生被給“非球迷”治得死死的，也算是一種悲哀吧。後來的對話我沒聽到，隻知道那年的世界杯我爹隻看了中國隊的那一場。而後的幾年，除了看他經常在報紙的體育版徘徊之外，也再沒見他看過足球。不過，足球在我家也並非絲毫無立足之地。記得一個夏暮，我們一家三口在小區的綠地上足足踢了個把小時。之所以記得清楚，主要是因為那個被踢的球比較特殊——上麵有一堆球員的簽名。老爹本是反對拿那個有“紀念價值”的球來踢的，不過還是一票對兩票落敗。

現在世界杯又開賽了，前幾天打電話回家老爹信誓旦旦要看比賽。不過，根據以往的經驗，以貪睡為家族傳統的人應該爬不起來。老爹還說他同事來家裏做客，看到家裏那個滿是球星簽名的足球激動不已，弄得他沒好意思說那顆球經常被他那個“造孽”的女兒踢來踢去的。

對於足球，或許我不太了解它的規則；或許我不知道著名的球星；又或許，我不太明白它的激動人心之處；但，又如何？足球或多或少都成為我們生活的一部分，這也是一種緣份。而我，一向惜緣。