母親

    我的母親，出生在一個黃埔軍校畢業生和朱元璋的第八代孫女組成的家庭裏。據說我的姥姥和姥爺是一見鍾情而結合的。他們一起，生了八個兒女。除了第一個男孩在不到兩歲時得病去世，其他七個，都健康地活到成年。
    母親排行第二，上有一姐，下有一妹和四個弟弟。不知為什麽，在我的印象中，母親和姥姥，並不親密。
    母親在航空學校畢業後，留校任教。在母親的相冊中，看到很多和男性的女性的朋友們的照片，還有照片背麵朋友們親密稱呼她“胖子彬彬”的贈言。母親保留的航校成績單，在5分製全優時代，除了體育課得個4分，其它全是5分。讓我這個一貫成績一般的女兒，非常汗顏。
    二十九歲的母親，是個標準的大齡青年。同事唐阿姨的丈夫文伯伯，在工學院教書，把同屬大齡青年的留蘇回來的三十二歲的父親，介紹給了一定要找有知識文化對象的母親。直到現在，還有叔叔阿姨記得當時梳著兩條大辮子的母親，在工學院校園和父親談戀愛時的情景。
    母親三十歲剛過一個月，和父親領了結婚證，保存至今的像獎狀一樣的結婚證（紙）上，還有當時批準購煙，購糖的圖章。他們的正式結婚照，是在那年的冬天，西裝革履的父親，攙著穿中式棉襖的母親。那時的我，已經駐紮在母親的肚子裏了。
    母親工作的航空學校，是整個連鍋從武漢端過來的。武漢話，是當時航校的“官方語言”。我們幼兒園的小朋友，不管你的父母來自五湖四海，入園後，全都是一口武漢話。以至於到今天，我和母親以前的朋友，甚至於和我父親交談，都還是用武漢話，盡管我從沒在武漢生活過。
    和母親在一起的情景，隨著時間的久遠，已經支離破碎了。最早的記憶，好像是我兩，三歲時的幾件事。
    其一，包子事件。從父親工作的單位，騎自行車要顛簸三，四十分鍾，才能到母親的單位。所以父親不是每天都回家來。有一天，母親在家自己做包子。像母親這樣的南方人，做包子是個大工程。當一籠包子蒸好後，先讓寶貝疙瘩吃著，她自己又到公用廚房繼續努力做下一籠。等她回到房裏，寶貝疙瘩把一籠包子都掰開把肉餡給吃了，包子皮丟了一桌。母親說：“好不好唭？”隻見寶貝疙瘩舉著油膩膩的雙手，高興地說：“好唭！”然後一下撲在母親早上才換的床單上，留下十個清晰的油手印。
    其二，西瓜事件。夏天的晚上，我已躺在床上，母親在一邊給我扇著扇子。鄰居給送個小西瓜。母親說，“想不想唭？”當然想吃了。於是母親把西瓜一切兩半，放個小勺，讓我自己挖著吃。吃著吃著，實在撐不下了。母親說，吃不了就放著給媽媽吃吧。我想了想，又繼續挖著吃，居然把半個小西瓜給吃完了。讓母親都驚訝了。給我擦完手，臉，重新安頓我睡下，母親才慢悠悠的吃著她的那一半西瓜。我忽然坐了起來，撫摸著小肚皮，難受地說，“媽媽，我再~也不唭這麽多西瓜了！”
    其三，雞湯事件。我大概三歲左右的時候，父親痔瘡大出血休克，被送到醫院急診住院。母親在家燉了一鍋雞湯給父親補補身體。公用廚房裏，爐子上的雞湯香氣撲鼻。母親攪動著鍋裏的雞湯，我站在邊上，不停地問，“媽媽，雞湯好喝嗎？雞湯好喝嗎？”母親實在不忍心看小饞貓的樣子，舀了一小碗雞湯給我。我小心地捧著碗，喝得幹幹淨淨，抹抹嘴，認真地說，“媽媽，雞湯真~好喝啊！”
    母親去世的時候，是個炎熱的夏天。十一歲的我，什麽都不懂。母親在睡夢中陷入昏迷時，我跑到八號宿舍把醫務室的戴阿姨叫來，給母親連打了八針腎上腺素，但仍回天無力。看著母親長長的呼出最後一口氣，半張著嘴，平靜地離開了人世。而我，都不知道哭。
    當天把母親送到殯儀館，回來我就發高燒。在時醒時睡之間，隻記得家裏人來人往，同事叔叔伯伯和我的舅舅們陪著爸爸喝著酒，說著安慰的話。
    母親，就這樣在她四十二歲時，永遠離開了我。