辛聲
美國，加州，灣區
06/01/12
日子過得真快，又奔馳在去舊金山機場的路上了，一樣的路，一樣的景，不一樣的是我們的心情。回想起三周前懷著即興奮又憂慮的心情去接先生，今天的奔赴機場送別先生好像要輕鬆坦然得多。過去的一個月就象一首無聲的律詩，隻有我們倆在用心譜寫它焦慮煎熬的開頭，舒緩平靜的中段和輕快坦蕩的結尾。詠起有痕，說起又無言。
從沒那麽真真切切感覺到過日子，那一天天日子的旋律正如那解析謎案的思緒一樣，過著卻看不透，想著卻無線索。總想從最最源頭找出我患癌的原因，所有熟知了解我的朋友都很驚訝我會患癌，當這一凶信傳來之時每個人都對我說：“怎麽會是你，你應該是最後一個會得這病的人 “。現在病魔纏身，閉門思過，檢討自己的飲食習慣，運動健身適度，精神情緒的健康等等，還是找不出自取的咎由。是遺傳，是環境還是自身體質，醫學暫無解釋的病由我也就自認倒黴了。可有時真是不甘啊，總以為那麽多年那麽克己規律的生活，有一個健康養生前提，也就會有一個健康的生命，直到今天健康受到威脅，才從各種信息渠道和許多癌患的個案中學習了解到，原來癌症這東西是喜歡健康載體和性格剛毅的精神支撐的，我從前所有的健康努力都恰恰為癌症提供了良好生長的條件。
百思莫解地得了癌症才明白生命是非常個體的，他人的生命和生活沒有多少參照意義。良好的生活習慣，合理的飲食搭配和開朗樂觀的性格當然是健康的要素，但並非你自以為普遍的健康養生之道就能祛病延年，辟邪免災的。健康堅強了許多年，生命中突然就闖進了癌症，雖然癌腫已被摘除，可是體內還有無數的癌細胞在肆意流竄侵蝕著我健康的機體。修養在家的一個月以來，我總會想起長年堅持跑步在小區路徑上的房舍民居，Berkeley Bakery送麵包的大truck， 還有那些早起遛狗的老人和匆匆趕去學校的孩童。想起一日三餐少由無鹽的粗茶淡飯，想起偏愛甜食的我為屈就健康，戒除一切甜飲甜點，想起曾經起居飲食上點點滴滴的近似苦行僧的生活，這樣的生活回憶好像很清苦，一如清湯寡水的薄粥，如此清薄素齋的生活竟然然引發了致命的癌毒，於是我委屈不解的思緒開始流浪，迷惑而又無奈地尋找著無解的答案。
06/02/12
得病後瀏覽北美的中文網，發現最近有不少抗癌故事每天都在連續登載，無論是讀者還是作者，對癌症和生命的認知關懷都引起了眾人的關注，我也因為癌症認識和結交了一些癌友，癌友這個朋友圈聽上是不是有些哀傷，因為同病相憐我們才有更多的經曆可以分享和相互鼓勵。前兩天癌症協會的蘇姐妹來電話，她自己是醫生，也是乳腺癌幸存者，現在在癌症協會做義工，關心幫助和支持癌患病人，她問我有什麽需要幫助的，他們有cancer club，經常有活動，還定期請專家，氣功師，中醫師做一些健康講座。自從得病以來，總是接到這樣的熱情問候，我很感激，但總是婉言謝絕熱心人的幫助，總覺得自己能扛的就不要麻煩別人。和S姐妹一交談，她就知道我和她一樣是個死硬的主並戲言：“這就是我們為什麽會得癌，因為命太硬，不懂得鬆軟懈怠自己”。和她聊著聊著才知道她十年前的手術也是Y醫生主刀的，十年了她還忍不住地誇讚Y醫生手術做得漂亮精細，看來Y醫生的精湛醫術是有曆史有聲譽的，這又讓我對自己的手術更加的滿意和自信。
還有一個也在網上寫了抗癌曆程的R姐妹，悄悄留言給她，得知她就離我不遠，她的病期和治療階段和我基本相同。打電話給她，電話裏傳來她音律，聲調和分貝都很高的接話，完全聽不出是剛剛做完第一次化療才3天的人，她的三高聲音足以告白了她的開朗樂觀。她開口就說：“啊，你是辛聲啊，讀了你的文章，你比我堅強啊，老公不在，自己一個人扛啊”。我不知道老公要背負多大的罪名，因為我自己的倔耿，拒人千裏。在別人讚美我堅強的潛台詞下，無疑也隱含著對他的指責，使他無辜受傷，這又是我的錯，至少是我的頑梗已經變得自私了。R姐妹的化療早我12天，她的化療前段用藥和周期跟我的是一樣的，所以她的化療副作用反應對我最具有參考意義。她對我說剛做完的兩天因為化療輸液裏打了止吐的藥和葡萄糖，所以腸胃沒什麽反應，就是覺得人很困乏，就連她這樣挺能扛，挺能吃苦的人，也會覺得累，怎麽又是一個能扛的妹子，癌症真的喜歡這樣的人？第三天肚子覺得有點兒堵，吃了一片止吐藥，第四天又好多了，很想吃東西了。一周下來隻服用了兩片止吐藥。人總的感覺不是那麽苦痛不堪，完全可以正常生活，這給了我很大的鼓勵和信心。
06/04/12
沈妹，又一個我的日誌讀者，曾經的癌患者。一氣嗬成讀完了我已發的13篇日誌，有如重回舊夢，不堪回首。她自己是個內科醫生，參預治療很多乳癌案例，一年前沒想到這個病魔降臨到自己身上，電話裏跟我聊起她的抗癌經曆，現在痛定思痛，以她的苦難經曆告誡我一定不要太逞強，治療期間要好好休息，不要像她那樣邊化療還邊工作，什麽東西都不值得拿生命去拚搏。沈妹以醫生加患者的專業經驗告訴我，化療的反應是因人而異的，她自以為自己很健康，體質很好，可是她的反應就很大，尤其是打Neulasta（升白針），渾身骨頭疼痛難忍，有時必須靠藥物強製睡眠。她說自己也是不嬌氣，不求人，不懂得寬待自己的人，也許癌症就來挑戰她了，所以她對我直言從此後要懶散一點，柔弱一點。什麽髒亂差的事情礙眼了，要學會看得下去，不必那麽追求完美。要好意思接納別人的幫助，因為你現在需要得到幫助。在治療期間找到能放鬆自己的有趣的事來做，而不是隻想到去工作。這樣可以有Positive distraction 而不至於情緒陷於病症中。癌症已經纏身了，但是我們應積極正視麵對它，抗癌是艱苦的，也是我們生命中的一個新篇章。想想也是這樣的，化療要全身除舊立新，體內血液成分新生一輪回，脫胎換骨重塑一個生命體係，一個新生命將在痛苦中誕生，多麽神奇有意義的生命轉折。
祝您身體越來越健康！
“我用近兩個小時，含淚看完您所有的文字。
有很多的話想說，卻又不知從何說起……
很沉重、很揪心、很無助；淚，又再一次禁不住悄然滑落。妹子，為什麽，您得比我還重十倍的病？！您，受苦了……！
生命是這麽的脆弱，究竟是誰，種下如此歹毒的禍秧？！
我們，為什麽不能抓住過去、看穿未來，為什麽不能避禍趨福呢？！
好人啊，天佑！好人啊，讓我們的“四十號高速”早日逃出病魘的魔爪！願盡虛空、遍法界的一切善神、佛、菩薩，都來提攜、救拔我們的“四十號高速”吧！！
我一直在關注辛聲的《抗癌日記》，現在，我也要也同時關注您了，我的妹妹！
您一定要快樂，您一定不要放棄！啊，妹妹！！”
我不是專家但略知一些中醫的道理. 看了你對自己病因的思考,我想在這裏說幾句.
中醫認為人的生命活動是靠自身的氣血來維持的.有了疾病,身體也是調用氣血來對抗.所以保證自身氣血充足是健康的保證.
我覺得你的病因就是氣血不足造成的. 你之前生活方式很健康,但性格很要強,於是就有許多額外的操勞, 損耗了自身的氣血. 氣血不足,疾病找上門來也就不奇怪了.
所以建議你一定要保證休息,養足氣血才能有效地對抗疾病.能有什麽事情比生命更重要呢? 一點意見供你參考,我們大家支持你!
廣東那邊的人，喜歡吃燒臘肉食，鼻咽癌發病率特別高。這個和燒臘肉食有關。
5 等待宣判的嫌疑人
那是六月中旬的一天。大概是星期二，我獨自一人駕車到多倫多以前的家庭醫生診所就診。
他是一個與我同齡、行動如風的四川男人。他對我進行了一次年檢，並讓我到他隔壁的門診 ，抽取血樣、尿樣進行化驗。回到他門診後，我問他：是否是癌症？他說：“什麽可能都有！”
“我給你預約耳鼻喉專科大夫，他姓吳，英文－NG，香港人，不能說普通話。但他是這方麵的專家。我盡快給你預約，安排你盡快做檢查。從你發病到現在，快三個月了；得抓緊確診，抓緊治療了。”
過了幾分鍾，他的助理把吳醫生的預約時間、地址和電話，打印一張紙給我。我看了一下：七月四日下午2：30。
在回家的路上，自己在疑惑：難道真的得了癌症了嗎？自己不由得晃了一下頭，怎麽可能呢？！一點征兆也沒有，身體沒有任何感覺，就是有時有點燒心；這麽強壯的身體，怎麽會得這麽重的病？！不可能！！不可能！！！
再一周，電話詢問我的血檢、尿檢，結果一切正常。
2007年7月4日，星期三。我與兒子一起驅車來到一片PLAZA。停罷後，進入樓裏，找到了吳醫生的診室。在前台登記完後，我們在他的診室外的七八排座椅的後兩排，找到空位坐下。二十分鍾過去了，看看手中的號碼，估計還得四十分鍾開外。我對兒子說：“你知道嗎，兒子！爸爸現在像一個嫌疑犯，在法庭上，等待法官宣判爸爸是否有罪？”兒子滿臉茫然地看著我,“What’s that?” 也難怪，一個十二歲、過半時間在外國成長的小男孩，他能懂什麽？！
終於喊到我的名字。進入診室，靠門右側，又放置五六張椅子。喊我的護士，讓我做在一對——一看就知道來自兩廣的老夫婦旁邊坐下。我向吳的診室望了一眼：隻見一個四十多歲、很幹練、中等身材、身穿白大褂的男醫生：左手拿著如顯微鏡大小的目鏡，正放在右眼觀看；右手正將一個三毫米左右粗細的、約每五厘米間隔就有似鋁合金墊片的黑色軟管，從病人的鼻孔慢慢地往下插！看到這種景象，我鼻、咽、食道立刻感覺不適，忍不住狠狠地咽了一口唾液。
又過了幾分鍾，吳喊我進入他的診察室。讓我坐在剛才病人們坐的椅子上，他坐到靠近窗的桌子上，仔細讀了多倫多家庭醫生發給他的有關我的信息後，問一問我的職業。然後，用觀測耳的鏡子，看看我的耳朵，目視檢查了眼睛、口腔和鼻子。隻見他把剛才我看到的那個軟管拿起（當然是另一支），告訴我往要我鼻子噴些麻藥，又往管子的小端抹一些透明的、如牙膏般的、膏狀東西，從我的鼻孔慢慢地往下送。快到咽部，他告訴我，發“一”的音。那一瞬間，感覺靠近嗓眼兒的舌頭，被按了一下，五髒六腑立刻翻了一下子，立刻就要嘔出一般！“Sorry！”他說。稍停一下，接著往下送，但並不太深，然後就慢慢的抽出來。然後，拿著這個管子走出診察室。
當他回來時，領我到了裏邊的另一間大的屋。在房中央，放了一張電動的座椅。他讓我坐上去，調好高度，又重複一遍，將管子插入我的鼻子。當他取出管子時，我問他：“Did you see something?”
“yes!”
“How big?”
“Like the first part of my thumb” 並彎曲著他的大拇指。
“Cancer?”
“Maybe.”
我的頭嗡的一聲，盡管自己盡量平複著，但依然能感到自己的聲音微顫地問他：“30%?”
“No! 50%”他告訴我：
“Now, I’m taking Biopsy”。
隻見他拿來一支擀麵杖粗細的針管，打毛衣織針般粗細的針頭，安裝在一起，左手輕輕積壓我的腫塊兒，右手將針頭插入進去……
當他往外提針的內塞時，嘴裏發出嘖嘖的聲響。
“Now，How many percent?”
“Seventy five!”
我頓覺兩眼金星飛舞，一股刺骨的涼氣從湧泉沿後背直上頭頂。他把針管裏的紅黑的血液壓入試管裏，扣上封蓋，粘上了三個紅色的、上麵有黑色“SALT”字樣標簽。
自己心裏在顫著，頭嗡嗡作響：那字是緊急！緊急呀！！如有三個雞毛的雞毛信一般的緊急！！！ ……
我不知道自己是怎樣下的電椅。不知什麽時候，兒子的小手攙著我，告訴我，醫生叫你把血樣送到那那那……當我將血樣送到收樣的窗口時，一年輕的印巴小女孩，用手撫摸我的手說：可能不是癌症呢！我盡快送樣，估計三天後就能知結果。祝你好運！
曉雯第四次打來電話詢問做上檢查沒有。當我告訴她可能是癌症時，她笑著說我開玩笑吧。當聽我第二次重複的口氣、及顫抖的音聲，她立刻就哭出聲來……良久，她說：“你先到車裏坐一坐，平和平和，然後開再回來。施誠臻，為了兒子，你開車一定小心啊！她哭著央求我……”
回家的路上，頭嗡嗡的作響。悲傷、淒滄、絕望、憤怒、不平……不間斷地湧上心頭。鼻咽癌！吳的意思明確地告訴了我，而且外頸目見的包，是已經轉移的！！“十個癌症九個埋，還有一個不是癌”，癌症就是死亡！施誠臻嗬，施誠臻……看來，你的時間，不多了……！
望望車外高速公路兩旁碧綠的田野、藍藍的天空；看看穿梭如流、飛速奔馳的車輛；偶爾從我身旁，高速超車，並開最大音量、聽著滾石音樂、尖叫著、笑著、唱著的年輕人們……噢，原來，活著，真好！！！
從倒後鏡看一眼坐在後排、默默無言、眼裏一直充滿驚恐、憂愁的、尚未成人的兒子；想一想，從相識到現在，一天好日子都沒有給於的她，以及從落地加拿大後，剛剛讓自己有一點點兒揚眉吐氣的生意……還有，妻！兒！在今後沒有我的日子裏，你們將怎麽活呀？！！可知道，我給你們留下的是：債！將近三十五萬加元的外債呀！！我沒給你們創下一份讓你們無憂的產業，卻給你們留下巨大的窟窿，我就要死了，我不甘心，我太不甘心了！！！
將近五點鍾，我直接回到店裏。看到妻已紅紅的眼睛，她把我叫到我們的辦公室（其實就是我們店裏僅供我們兩人用的廁所），眼淚，唰的一下就下來了。她拉著我的手，撫摸著我的肩膀哭著說：“施誠臻，咋辦呀？！嗚~嗚~嗚~，不能讓菲律賓聽到、看到……” 她哽咽一下：“我還得做Casher！想忍，可就忍不住！嗚~嗚~嗚~……”
“爸爸、媽媽，來人了！”兒子在我們的辦公室外敲門並向我們喊。我讓妻洗把臉，平靜平靜。我快速到前台收銀機，強裝笑臉。收完錢後，來到爐前，放置肉餅、薯條，接著做我的廚師……
你好！
謝謝你繼續上載文字！
（以下文字是今天早晨寫好的：）
我剛剛從外邊鍛練回到屋內，感覺非常好。
早晨起床時，手都緊緊的，經一個小時的有章法的慢走，不但心情好，連手都軟軟的。真的，我不騙你。
我是許多事情剛剛開個頭，過不幾天，就不知所為、草草地結尾了，要不就一暴十寒；偏偏這件事（外出鍛練）兒，自二零零七年十月起，至今近五年了，幾乎風雨不誤，不出鍛煉的天數最多不過五六天。這可能與我的個性有關吧：大多數時間裏和許許多多的事情上都整不明白，大的事情方麵，我不糊塗。
經過這次與死神相晤，我對人生有太多的感悟：
1.凡事都有征兆，我們眼粗看不透、忽略了；亦或是即使是感知到，也沒有能力改變和逃脫，隻能承受劈頭蓋臉的災禍和打擊；
2.命運真實存在，舉頭三尺有神靈，人盡正道是滄桑——這是真的；
3.所有信仰都不可思議∶開創者都是先聖和先賢，都具有看穿時空的能力；
4.快樂在於己心，喜悅源於無欲；開悟在於瞬間，成道非由施錢；
5.禍不單行：是真的，福無雙至：沒感到；
6.痛者為病——可治、能治；無覺者為魔——難治、同死；
……
叫老公回美國工作吧。放棄一些職場的成就，多一點和家人相處的時間。
注意休息，放鬆心情，要去學著懶散些~~
祝好！
加油！
化療要全身除舊立新，體內血液成分新生一輪回，脫胎換骨重塑一個生命體係，一個新生命將在痛苦中誕生，多麽神奇有意義的生命轉折。
從如此的高度來看抗癌，隻有辛聲一人。
每次來讀，每次受益匪淺。
辛聲，加油！