辛聲
美國，加州，灣區
辛聲
寫下這個沉重的標題，就開始了我一路辛苦的抗癌曆程。從沒想到自己會與癌症這兩個字有關聯。想到從前聽到看到癌症患者或有關主題時，因為事不關己，從沒認真關心了解過，思考對待過，所表現出的冷漠和無情令現在的我無法容忍和寬恕。
04/11/2012
接到我的醫生診所來的電話，說醫生看到我的mammogram報告，要我趕快約見她。當時就感覺心頭一沉，醫生要召見，情況不妙。 因為公司離診所很遠，我還跟診所的前台討價還價能否安排一個剛開門或者關門前的時間去就診，這樣我可兩頭占一頭少跑一趟公司的往返。前台大姐顯然是看到我的報告了，不耐煩地說，隻有下午兩點的時間，你的身體你看著辦，那潛台詞分明就是，都大難臨頭了還拎不清，命重要還是工作重要。被她那麽一衝，隻好接受兩點的預約安排。
開去診所的路上，藍天白雲，豔陽高照，蒸得車內車外騰騰熱，本是陽光明媚，風和日麗的好天氣，輕鬆駕車猶如旅行度假，可是我焦慮煩躁的心感覺象是遠程跑單幫趕命去似的。因為不是交通劍鋒時刻，高速車道上飛速的零星車流伴著我紊亂的思緒一路狂奔，腦子糾纏著隻有瘤和胞塊，還交織著可怕的惡變醜陋的圖片亂作一團，心急火燎地提前到達診所。
見到醫生，她生隻是輕描淡寫地說乳檢報告發現有腫塊，有鈣化，說這些都是中年女性常見現象，要做切片檢查，一般隻有20%的腫瘤才會是癌腫，80%是良性的。接著就給我寫切片檢查order，要我去診所大樓中心醫院的woman cancer center去預約。聽聽這個woman cancer center，還什麽都沒做呢，就已經在woman cancer的歸類裏了。
我那鬧心的報告到底寫了什麽？在診所裏它一直攥在醫生手裏，我根本就沒看。回到家裏借助字典在那摳哧，也真是可憐，出國那麽多年了，看個病理報告都看不懂，跟民工似的懵懵懂懂知道有腫塊，有鈣化簇群，腫塊形狀多樣，鈣化分布廣泛不均。看著看著腦子裏就烏雲密布，陰影籠罩了。我再不懂醫學，也看得出這種奇怪的，不規則的腫塊和鈣化一定是問題組織結構，常識告訴我任何有規則，有秩序的排列或結構形態才會是正常，健康的。無序混亂的東西一定是其本質運作無章可循，以至其恣意瘋長裂變惡化壞死。
04/13/12
接連幾天上網搜尋有關乳瘤病變和癌腫鈣化的成因和症狀，得到谘詢一一都無情無疑地符合我的征兆。現代發達信息通訊可以滿足任何谘詢的需求，沒有網上查不到的東西，我一個醫盲隻要臨時在網上針對自己的身體狀況，突擊學習研究一些相關知識信息就能給自己診斷了。醫生看過無數的病人，相信她是基本判斷準確後才order切片的，也就是說如果她的手診沒有癌腫的感覺是不會order切片的，那個什麽80%良性，20%的惡性都是安慰患者的話，其實這個良性和惡性的比例正相反，憑借這兩天短期醫學知識的惡補，我在切片結果之前已經自己給自己做了一個癌腫二期的診斷。
此時的先生被公司長期差遣在中國，兒子在紐約讀書，而我一人在加州。一家三口分居在三個地方，相距千萬裏。很多的日子裏都是獨處，習慣並享受著這種獨居擁有輕鬆自由的生活。現代網絡通訊讓我們三方隨時都可以視頻，時空看似距離給了我們更多相互牽掛和惦念，時空又不是距離使我們彼此有了更多的交流和關愛，隻要三人都安好，心中的那個家便是完整，幸福，溫馨，生活更多的是歡顏和美滿。本來不想告訴他們這事，尤其是兒子，除了給他增添思想負擔，讓他分心，影響他學業，其它什麽積極有效的意義都沒有。和先生一如日常的msn網聊，視頻，聊著聊著，看到他的心那麽敞亮坦蕩，話語那麽親切溫情，猛然覺得自己還這麽扛下去，蠻下去對他很不公平，他有權知道這事。幾天來一直那麽強硬的我，一下子軟弱下來，滿是委屈，內疚地說：“唉，我闖禍了，闖大禍了”，先生還以為我開玩笑，沒正經地回道：“怎麽了，你把家裏房子搞著火啦？”我說我可能得癌症了，他那頭輕鬆的笑聲嘎然而止，立刻讓我email給他mammogram的報告，我愕然覺得禍真的來了，本來是我一個人獨食的苦果現在生生把他也拖進來，真是拖累啊！
