今昔是何年？

“你年輕麽？不要緊，過兩年就老了”----據說摘自張愛玲的語錄




她們乘車去看電影，在車上打盹時聽到前排兩個男女的私語，斷斷續續。顯然不是夫妻。夫妻沒有這麽曖昧，也不會這麽、、、表現著重重熱望的親密-----其實這不該她們知道，畢竟還是單身，可是偏偏這麽一眼就撣出來。H好看的眼睛裏一瞬而過的輕藐，不偏不倚地落入另一個的眼簾，另一個順手在一本書的空白處寫道：月上柳枝頭，人幽黃昏後。----她們相視一笑，繼續打盹。

34路從中山北路開往新街口。天還沒有黑盡，路邊的商店燈光節次鱗比。十一月的風裹著潮濕的手，已經像一個淩厲的耳光摑在每個行人的臉上----回家，回家，可是我們沒有家，急著要回。H在心裏重重的歎口氣。

她上個月去常州見她的大學老師，因為聽說他要出國進修，隻是去程未定。他們通信很久了，所有的交流都是信件。每次拿到信，H都不會馬上打開。下班以後，安靜下來的時候，洗手。那字蒼勁有力，又清秀俊逸----字如其人。H手眼並用，撫摸端詳，然後才用剪刀剪開。信，其實寫的很平常。談論了一些事情，一些觀點，一些看法。他的眼光總是不落俗套。H想象著他的語調，他說話時的樣子，他從容不迫又不著痕跡的關切。

有了這樣一個影子，H無法接受別人。年輕的時候，不著急，隻知道自己不要什麽，慢慢的，就知道自己到底要什麽了。開始常常有一種深深地悲哀。有一次下班時，忽然他就已經站在路邊了，一向穩重矜持的H，差點當眾失態。他們去了H喜歡的一家小地方吃飯，沒人問“你怎麽來了”也沒人解釋“我來是幹什麽”。他的話多一些，一向如此。但是實際上他可以算是寡言的人，至少在眾人眼裏是。飯後，沿著回宿舍的路散步回去。他的目光像一把溫熱的傘，撐在H的頭上，頭頂的那一片天，瑞氣祥雲，斑斕如夢----不知今昔是何年。

臨別的時候，他第一次握住H的手說“再見”，又說“你的手怎麽這麽涼”。H有一種特別的預感----今晚，也許是某一個記號。某一項分界。某一種分別。她在心裏暗暗下定決心。幾乎是咬緊牙關的說“再見”。

一直都有人追隨左右，也一直都有人介紹。H在27歲時很快有了可以成家的人，認識戀愛結婚，過程迅速，波瀾不驚。對方是個老成的人，可以預見的能“做官”的人，也有此誌向。婚後，H還是約“另一個”去看《titanic》，一樣的乘車，車身蠕動，樹木倒流，另一個問為什麽不和你老公去？H淡然一笑：“他一定看到一半就打呼嚕的”。另一個心裏一動，炸著膽子問起那個“老師”。H不答。快下車了，才說“有信來，從西德來的。但是沒有具體地址。”。

另一個後來移民出來，每次回去也一定要去見H。中年的H清瘦依舊美麗依舊。聽說H現在也是個“官”了，自己開車去應酬甚至打麻將，另一個的嘴張成大大的“o"字，好久合不上。和H獨處時，她意外的聊到“老師”的情形，並說他去年回來過，另一個忙問“見了？”，H點頭，說“你知道的，其實見不見都一樣”----另一個盯著她看，她眼睛裏也是一帶而過的神采，被另一個風秒必爭的撲捉到----仍然像多年前那樣不偏不倚。H不好意思：“別亂想。”，另一個幹脆打趣“人幽黃昏後啊”，H苦笑“有那勇氣就好了”-----

另一個在今天打開電腦時，看到一則新聞-----姚晨承認新戀情，一個多月前，才離婚，並寫下那麽一篇真摯感人的blog，這戀情合著像日本的海嘯，說來就來呀？----突然一下子就想到了H，遂有此文。

老派的人，還是喜歡老派的東西。沒辦法。