今夕是何年
對麵是何人
*清晨
懶覺睡到日上三杆的日子，越來越遙遠了。帶上一壺熱水，一袋桔子，出發的時候天朦朦亮。樹葉從嫩綠轉向深綠，風裏掖著一點點微寒的清爽，美南春天的腳步從容而至，甚至不難想象她稍稍搖曳的裙擺背後，藏著連綿不斷的濕和熱。
自西向東，都是海邊一望無際的大平原。約莫開了2小時，看見州界的牌子。
“我來自阿拉巴馬帶著心愛的五弦琴
要趕到路易斯安那 為了尋找我愛人
……喔 蘇珊娜 不要為我哭”
多少年前歌裏提到的這些地方，在聽歌時像一團漿糊，令人不解。好在“愛人”一詞跳脫出來，年輕的情緒，不求甚解，就在憂傷的旋律裏麵，猜想那是怎樣一個愛情故事。
州界牌所在是一個Rest Area，有一片湖水。太陽在水麵上鋪起一層藍色的波紋，波紋上麵往事絮絮索索，撲麵而來。曾看過蘇煒的“遠行人”，查建英的“叢林下的冰河”，還有那本“第三隻眼睛看美國”～忘了作者是誰，就是想在文字層麵觸摸美國。美國是一個遙遠而神秘的地方，遙遠到那是另外一種生活！神秘到“越是想了解越是不解”！從沒想過有一天會離它如此近，且身在其中。
吃一塊糖，就單單體味甜味就好了，又何必非要住到糖廠？對美國的喜歡，我用的是葉公好龍式。九十年代初，遙想中的美國，是“文學的美國”，是“思潮的美國”，甚至是我生活中出現過的很重要的人都“毅然決然奔赴的美國”，就是不曾料想有一天也會是“我生活在別處的美國”。
一位我尊重的“前輩“八九學潮後，去往美國留學，他曾寫過一封信，信裏說了一句：我現在正站在密西西比河畔，要追尋馬克吐溫的腳步，溯流而上。
（黃色的密西西比河）
彼時並不知道密西西比在哪裏，是怎樣一個所在。但前輩的昂揚鬥誌，是昭然若揭的一份新生活，很替他高興。前輩是那種自帶陽光的人，在晦澀的年齡段，遇到這樣的人，我便成了“向光的植物”，怎麽擰巴也要朝向那光。
路易斯安那州地勢低窪，路在橋上，橋在水上，水裏有植物浸泡～濕地上架橋，延綿二十九公裏，車都變成了船，低低匍匐，載沉載浮的狀態，也一如我的思緒。
終於抵達目的地，新奧爾良，正是坐落在密西西比河畔的一座城。安頓在Poydras大道上的酒店，我馬上要求出門，密西西比河岸在九百米以外。記憶是一件奇怪的事，以為記得的恰恰忘記了。以為忘記的，其實還記得。我站在密西西比河畔的步道上，忽然發現日漸式微的記憶力，卻在某一個節點，爆發出清晰的能力，俯仰遺失，順帶看見了自己成長的軌跡。
**黃昏
紅磚鋪就的河道，寬廣平靜，道上偶有行人。河上停著幾艘小型遊輪，招攬顧客的售票處，播放音樂～音樂在水上打著滾，很快就飄走了。遊輪卻遲遲不肯起錨，仿佛在靜候最後一位客人。岸上的建築亮起了燈，燈光和河上的夕陽餘暉一比，有一層人工的蒼白。
因為前輩的一句話，我想起了馬克吐溫，他寫過“密西西比河上的人家”，然而我們熟知的是他輕快幽默的段子。比如這一段：
馬克吐溫乘車出行，列車開的非常慢。行李員來查票時，馬克拿出一張兒童票，行李員笑說“我不覺得這張票合適您，您是兒童嗎？”，馬克不急不慢的回“上車的時候是”。
這個段子二十歲讀時，以為是“抖個小機靈”，一笑而過。50歲時，複讀，覺出了有點分量的沉重。宮崎駿也喜歡用列車來隱喻人生的這一趟，汪洋的海麵上緩行著徐徐的車廂，四維都是無邊的黑暗，唯有車廂裏是亮的～那是“千與千尋”的一個畫麵。
馬克吐溫曾做過密西西比河上的領航員，那時叫“引水人”，他對河道非常了解，他從22歲起做這個工作，直至1861年南北戰爭爆發，河道航行突然斷崖式下跌。他深知謀生的辛苦，他寫在小說裏，然而世人終究是更喜歡他的睿智，名言～你有沒有手抄過在本子上？
在河邊步道上來回行走，腦子裏回放著馬克吐溫，那個1835年生1910年卒的人，他是如此的切近，仿佛我往那混色的河水裏一望，就能看見他挽起的褲腳。一撥一撥的人生，在密西西比河上流淌。
暮色四合時，我們回到Canal大街，準備回酒店。
如果沒有前輩的那句話，我大約不會急於消磨在河岸的辰光，前輩的話消失了三十年，竟然意外的被牢牢記著。世人多喜歡回憶青春歲月，我卻覺得青春除了身體的年輕，心裏是焦灼的，失望的，迷惑的，也不知道怎樣消弭撲麵而來的負麵情形，從綠色遁入灰色。感謝那時候恰好出現的前輩，他隻比我們大6、7歲，卻是一位心胸開闊的兄台，他一邊批評女生不自覺的過度沉迷於自我，一麵又在席慕容的新版“七裏香”剛剛麵世時，買了一本送來，題頭寫上：關切是問，而有時，關切是不問。
Canal大街人來人往，街角等待綠燈時，我成功的想起這個細節那句話，笑意在嘴角張開，天呐，我們那時候竟然如此的“中二”～悄悄捂起半張臉，頭頂上紅燈的光及時打在另外半張臉上。
***晌午（次日）
幾年前從一本巨大的攝影畫冊上看到新奧爾良的Franch Quater建築，老舊中藏著倦怠的美感的那種建築。畫冊中不會拍到破損的路麵汪著黑色的積水，流浪漢四處卷縮著席地而睡，畫冊讓人著迷，因為它單獨攫取了唯美的片段。
晌午時分，我們走在FQ遊人絡繹不絕的橫街豎街上，落魄的人，和落魄的建築，精美的細節和精美的店麵，如犬牙交錯，經緯密織。走在那條條街上，眼睛忙亂的很。
小店一家家，各種生意。
旅館很小，各種Fancy裝飾。
倒是Jackson Square 給我印象深刻，哪一圈的裏圈是安靜的公園，雕塑，特色的大酒杯花壇，那天正逢複活節遊行，半數以上的黑人少年管弦樂隊配合著遊行隊伍演奏。假如按照DEI標準，是不是該像插花一樣，加入幾個白的，黃的？美的底色是自然，可是世人開始習慣人為的破壞自然而然的事情。
讓人留意的是外圈，我們坐在外圈椅子上，正好看見外圈的形成過程。外圈是各色人等經營的“市場”，臨時畫廊、人像素描、掛相、算命、星座占卜、棋譜殘局。經營者一個一入場，標配是一把折疊椅，一個折騰桌麵，一柄招牌貼。他們魚貫而入，互相帶著招呼，彼此熱烈的交談，神情篤定。
算命的攤上真有一位媽媽帶著孩子在谘詢，攤主聽著，頭上的小辮子宛如開敗的蓮花。那蓮花仿佛在說：我不知道你的命如何，我的命反正就這樣了！！
最高潮的還是那支樂隊的到來，他們拿了幾隻空紙盒，框出一塊地界，電吉他，大號，薩克斯風，序數到場，最後來的是鼓手。我驚訝的發現他們在開場前的儀式～幾個人抱臂銜環，低頭喃語，妝如禱告。我不肯相信那是禱告，不如說，就好像當年日本電影“排球女將”比賽前的口號：必勝，加油！之類的吧？主唱負責暖場，大半的樂隊成員是黑人，他們身上有著在音樂裏絕對的鬆弛感。
那些空盒子是裝錢的，有人給錢，人數並不多。有兩個矮胖的遊客夫婦隨著樂隊起舞。國人肯在人前起舞的定是身材苗條的人，西人不講究，起舞的都是快樂的人，你看見的是興致和音符匹配，扭打在一處。
外圈更往外，是一幢古老的Hotel和二戰博物館。環視四周，鬧哄哄的樂隊地盤，瞬間秒變“時代廣場”，而安靜的畫廊一側，又好比巴黎街頭。
看見一個人安靜的躺平，一動不動，但其實他是最累的一個人。
新奧爾良，本就對應於舊時的奧爾良，法國人賣給西班牙，複賣美國，一賣二賣，古老的歐陸風情疊加，它的斑駁色彩，注定了它的旅遊城市設定。我沒有去夜晚的波本酒吧街，但是三訪密西西比河邊Cafe du monde，每一次都是長長的隊伍。好吧，我放棄了。
一百萬人口的新奧爾良城，很少看見簇新的、在建的建築，Franch Quarter也隻是刷漆，裝飾，化妝，相較之下，夜晚的FQ更好看一點。
我們開車穿過城市北側40公裏長橋，橋麵貼著水麵。
環城兜了一圈，裏裏外外，夾在大湖與大河之間的低窪之城。路過時，不妨停下來，在音樂喧囂處，夜色低迷時，台階上落座，吹吹風。
故國懷想也好，往事履新也罷，所有並不昂揚的情緒，那個地方都盛得下。
