今夕是何年
對麵是何人
在網絡上看鹽野七生的“羅馬人的故事”，很好看，但很費腦。我需要一本紙質書，可以握在手裏前後翻看，可以折一頁做標記～放下書本，立地成廚娘。
圖書館裏很難找到合適的書了，豎版的又看不來。這本書還是老爺拖出來給我的，我猶豫一下，有點不情願的接受了。畢竟是三毛嘛，畢竟三毛於我的那個年輕時代，實在是無法忽略的一種標識。
書的作者是三毛的侄女陳天慈～老爺當初拖出來這本，他就說看作者的名字，像是出於基督徒家庭～還真是，三毛有一對雙胞胎侄女天恩天慈，而三毛的父母都是基督徒。天慈寫的這本書，是非常理性的文字表述，我認認真真看了大部分。
我攫取了幾張照片，說說我的感受。
圖一 ，三毛和父母合影
三毛生於一個友愛溫和的家庭，父母寬容，家境寬裕。14歲輟學，籠統的理由是“不合於當時的教育體係”，這個理由看似有點“任性”，而父母給請了各式家教，容忍她在家自學6年，這樣的父母也是難得的。合上書以後，我在網路上深究，才知道三毛退學的原因是，她數學不好，偶爾發現了老師出考題的範圍，於是死記硬背，得了好分數。老師懷疑她作弊，另出一張卷子，三毛自然是考不出。老師於是用毛筆在她的眼睛周邊畫上兩個大大的“零蛋”，讓她遊走示眾，引來滿堂哄笑。14歲的少女啊，如此對待，讓她情何以堪？
三毛48歲自殺謝世，這個老師不知道是何種心情？有句話說，你的過去就是你的未來，不知道該怎麽理解這話，聽到時我是不自主打了一個寒噤。
圖二 ，三毛弟弟陳聖
三毛稱她的大弟弟經商的陳聖為“俗人”，實際上她曾在留給父母的信中，也曾明確表示“和兄弟姐妹無話說”，願意盡量不來往。
弟弟陳聖也表示不懂三毛的“飄忽和作態”，互相都看不入眼。1976年荷西死後，三毛隨父母回台灣，陳聖送三毛一輛白色古董老爺車，是標會標來的，頗有破費，獻寶一樣，希望逗姐姐開心一刻。然而三毛看也不看，兩三個月後，隻能割肉賣掉，本來也沒有什麽錢，三毛的爸爸補貼了虧損的部分。
後來三毛稍稍從悲痛中走出來，自己買了一輛車，也是白色～間接的表示弟弟的好意，她知道。三毛對兩個侄女極盡寵溺，用她自己的方式。送她們書，陪著一起閱讀，講各樣的故事，替她們選了聖心女中作為初中時學校。
也帶著她們進山，看望各樣的原住民。白色的車開在彎彎曲曲山路上，三毛開車技術不好，時常出差錯，誤時耽擱時，兩姐妹如果事先不準備好吃的，就得餓肚子。她們深知小姑三毛不是媽媽那樣會照顧起居日常的，小姑的照看是另外一些。
兩姐妹在爺爺奶奶臥室搭鋪寄宿時，深夜也能聽到奶奶的歎息，擔心小姑因為久坐常常疼痛的背，而爺爺湊近燈光，正在檢查小姑出門需要攜帶的藥物。
三毛的遺書裏有寫給父母的信，這是我在看了這本書以後，臨時起興，去網上深究究出來的。三毛對世俗生活看透了後的”空”，她遲早都要走，不論以何種方式，關於這一點，三毛的父親內心早已得知，所以三毛的謝世，除了悲傷，父親也有一份坦然。
人生所有的選擇，無關對錯，都是不得已。
圖三～圖 五，三毛和兩侄女
兩侄女對這個頗有異域風情的小姑，當然是充滿了好奇，她們時常在奶奶家遇見三毛～孩子氣的三毛最喜歡與她們鬥嘴，她沒有自己的孩子，她的家庭生活最現實的體現就是與兩侄女無畏的相處，簡單快樂，充滿著隱隱的煙火氣。
弟弟陳聖25歲意外的有了孩子，而且還是兩個，他隻能一肩挑起養家的重擔，經商並不順利，四處拮據的日子常有。三毛有次提起弟弟年輕時有過做電影的夢，弟弟矢口否認，仿佛那是上輩子的事，而且說來丟人。然而，當三毛做成了“滾滾紅塵”，陳聖一句稱讚話也沒有，卻自己偷偷去看過電影，然後自己掏腰包買票，四處拉人去看。
三毛與弟弟受邀去聖心女中做畢業演講，弟弟說“我是三毛弟弟四毛，三毛曾說好的演講，就像女孩子的裙子，越短越好………”，三毛負責勵誌，弟弟負責搞笑。我在腦子裏構想普通一家人的那一幕，父母旁邊看著，一定開心極了。
圖六，及其他
本書的後半部分，寫了作者作為侄女，怎樣的在小姑一路走來的路上，探訪她的故居，體會她的心情，解讀人們對三毛的懷念。我覺得這部分意思不大。我特別喜歡前半部分，寫他們的家居日常。三毛的形象，不再僅僅是我年輕時以為的恣意灑脫，不再僅僅是撒哈拉沙漠裏的女人，也不再僅僅是困在與荷西愛情裏麵悲傷不已的妻子。
據說有華人的地方，就有三毛的讀者。印象中的三毛是年輕的，遠行的，坦率真誠，容易感動，也容易悲傷，我從來沒想過三毛的年紀，這一次突然在文中讀到“1967年，小姑24歲時去西班牙留學”～我算了算，天，她竟然比我媽媽還大！
這讓我一時不能接受，很不自在。在有些人的身上，其實是不能觸及年紀的，那會引起記憶中感覺的錯亂。
在網路上深究的時候，關於三毛與荷西的那一段感情，似乎有另外一些解讀，有人質疑三毛“入戲太深”，自己騙了自己。我不禁想起最初質疑三毛作弊的老師。有些原委得不到落實的解釋，人們便自行命名了“罪名”。
最初讀三毛的觸動，我還記得。那時我們什麽還沒經曆過，現在，我沒有再去讀了～我不會巴巴的再去重溫。我也不太會質疑，但我會跳出來，跳到一邊看，我會說，關於婚姻，關於愛情，喔，原來你是這樣想的。
三毛是個在寫作時，敞開自己心扉的人，那時候我能夠讀到她，讀過她，何其幸運。
作者陳天慈在書裏透露，電影“滾滾紅塵”裏戀人隔著絲巾擁吻的哪一幕，正是出於小姑曾經習畫的靈感，那是比利時畫家 Rene Magritte的Lover，去年在紐約的MOMA看過那幅畫。
聰慧的三毛，習畫不成，最後她找到了文字，那是她宿命的表達。
昨天看了田田介紹的《完美的日子》， 太有味道了，看到了東京塔。回頭寫寫。：）
三毛是幸運的，在她成長的年代，大概隻有她父母那樣的基督徒會盡所有的愛。這是讀時最大的感受。
“作者陳天慈在書裏透露，電影“滾滾紅塵”裏戀人隔著絲巾擁吻的哪一幕，正是出於小姑曾經習畫的靈感，那是比利時畫家 Rene Magritte的Lover，去年在紐約的MOMA看過那幅畫。”，哇，這個還真不知道呢。
博主歲月沉香寫過一篇從心裏學上解讀三毛的文：
https://blog.wenxuecity.com/blog/frontend.php?act=articlePrint&blogId=78604&date=202210&postId=17796，
讚田田如此詳盡的書評！