今夕是何年
對麵是何人
疫情期間曾避居溫哥華，等著打那該死的疫苗，等著拿到證明，人才可以被允許出門。早春的溫哥華迎春和疑似迎春實則為連翹的黃色花瓣，在細雨裏低眉斂目，我偶爾路過她們時，正好耳朵裏塞一隻無線耳機，聽馬世芳的節目“耳朵借我”～解說台灣的音樂，又，不止於解說。
回到美國南方，一腳跨進忙亂的日子，便很少再特別聽什麽。電視上看YouTube時，不能叫聽，多為看。南方的早春是地裏最欣欣向榮的時刻，就是草永遠比菜長得快，拔草的時間越來越多，不知從哪一天起，耳朵裏很自然的就又塞上一隻耳機。陽光被屋簷隔出一個區間，我貼住光暈移動，風擦身而過，留下一股暖意，蹲在地上如此的逼近綠色，一種叫“幸福”的念頭糊住雙眼，仍不住慨歎～其實就是喉嚨裏短促的、無意義的一個音節。
幹脆在草地上坐下，從未有過的凝神屏息。有時候我們是知道自己的心意的，知道自己要什麽。First 我開始聽村上春樹。在YouTube人上聽“刺殺騎士團長”，那是近年來我個人最喜歡的一篇，勝過更為人矚目的“1Q84”。聽構建起來的事件和讀有點不同，聽的時候人物在不遠處晃動，畫麵感超強。讀的時候人物在更深處，他們的肢體看不清，他們的思緒在字列行間被記住。
然後是“國境以南太陽以西”，然後是“海邊的卡夫卡”以及我所能在YouTube上找到的一切有關村上的作品。我習慣村上的那種情緒和語言節奏，他的那種絕不高亢的敘事，他的那種介於悲涼和釋懷之間的樂觀～喔，權且叫樂觀吧，讓我非常的適應。
我在地圖上查找“刺殺騎士團長”提到過的小田原市，未來我要去探訪這個地方。YouTube上的有聲書資源並不多，因為聽了太多村上春樹，算法推薦了村上極力推崇Rimond chandler的“漫長的告別”，真是愛屋及烏啊，我順帶著也聽了，沒想到非常的喜歡。
然而再去搜Chandler其他作品，卻無所得。也聽說過類似“喜馬拉雅”的國內聽書App，試一試，發現那裏有一種熱鬧非凡的”混亂”，尋找太過費勁，斷然棄之，仍然隻在YouTube上尋尋覓覓。這時候，我已經非常習慣聽書了。在所有不需動腦的家務時間裏，耳朵裏永遠塞著一隻耳機。
除了特別喜歡的，我開始尋找故事性特別強的，似乎聽起來比較容易集中精力。東野圭吾的作品很多，幾乎所有的都有有聲書版，甚至有些還被做成了廣播劇，極具個人的解讀風格，我也聽了很多，它們就像炎炎夏日裏沁了冰的涼開水，咕嘟咕嘟喝下去，一時很爽。
因為聽書，一個人物形象悍然浮現在眼前～加賀恭一郎，他的身世故事，是那些推理破案背後更吸引人所在。而我在讀這些書時，從來沒有過這種感受，聲音和畫麵之間的單線聯想，穩定的出現在“當你把耳機塞進耳朵裏”的那一瞬～耳朵出借啦。
東野圭吾之後，有段時間我武斷的跌進了“推理偵破”的世界，也是算法領我進去“阿加莎 .克裏斯蒂”描繪的世界，然而我驚奇的發現，我真正感興趣的不是破案，邏輯推理，我透過那些，琢磨波羅那兩撇小胡子是怎樣的造型，他的小小的灰色腦細胞在早餐進食英式冷牛舌的當兒，發出怎樣的愉悅……法式的講究，英式的理性，一個比利時人五十年代的歐洲，是一種怎樣的融合？我喜歡阿加莎筆下的英國，老錢的貴族的沒落，新興的平民沒有花園的洋房……
沿著阿加莎筆下的英式筋骨，慢慢摸到了“喜鵲謀殺案”，“月光謀殺案”，可惜沒有書，隻能看了劇，高分的英劇，直接設立了書裏的事件和現實的世界，兩套班子，互為掣肘，是的，日光之下無新事，但月光之下有新人，新人總會在人性幽暗之處，或生出殺機，或秒刪善意。
推理懸疑之後，我終於來到了聽書的第三個階段～現階段，我以前以為的那些不合適聽的書，嚴肅的書，知識點密集的書，需要切切的記住才能往下繼續的書……也就是說我仍然很不確定是不是所有看的都能拿來聽？我不知道。鹽野七生的“羅馬人的故事”，15卷本我才看到3卷，進展緩慢，但我舍不得拿來試聽，我怕那樣一試，仿佛原來可以是一生摯友的人，卻僅僅成為一個熟人。我們彼此都錯失良機。
我們是閱讀長大的，在那些匱乏又饑渴的年代，閱讀甚至都是奢侈的。我們被養成了這種習性，既單調又固執的習性，像許多事一樣無法根除。
還記得上小學時，收音機裏忽然播放評書“嶽飛傳”，可憐的我們啊，哪裏有過這種娛樂？我們盡量趴在收音機前，怕錯過一個字。那也是聽書啊，和如今不是一樣嗎？那時候沒有選擇，少之又少的物質和精神，給你什麽就是什麽。如今的豐富，是我在選擇，我要什麽就有什麽。
“嶽飛傳”聽到最後幾分鍾時，上學時間要到了，許多人家門口，都站著一個書包已然斜挎在身的孩子，一腳在裏一腳在外，那句“且聽下回分說”還沒完，街上滿處都是奔跑的孩子……我在廚房裏，一隻耳朵塞著一隻耳機時，一隻耳朵會留給這世界，我偶爾會想起年少時的當街奔跑，那些莽撞又心酸的貧乏，那些沒有吃過糖把糖精當糖的歲月。
有聲音略過那隻空著的耳朵，那是院子裏些許的風聲，自由的風聲悄悄的說～耳朵借我。
