步步驚心：我隻能強忍著眼淚--報考哈佛法學院

從耶魯大學畢業後，利用到德國波茨坦大學任教的機會，在歐洲晃了一年，又回到美國。與我一起畢業的同學，有的已經在名字當當響的大公司任職，踏上了錦繡前程的正軌；有的即將進招牌閃閃亮的研究生院、醫學院讀書；有的本事更大，在做這一切的同時，還沒耽誤了結婚生孩子。我對自己的未來盤算一番，盯住了讀法學院。 　　讀本科時就聽學哥學姐說過，很多文科畢業生在難以確定自己未來究竟該幹什麽的情況下，常常選擇去讀法學院。看來我就屬於這種情況了！仔細想想，障礙倒也不少，最重要的恐怕就是那不菲的開銷。一年學費就是三四萬美元，還得加上生活費。拿獎學金？難於上青天，頂尖的法學院甚至根本不設獎學金，最多是幫你貸款。 3年下來，不少法學院畢業生身負10萬到20萬美元債務，於是不得不違背追求社會正義的初衷，給大律師事務所賣命，拚命賺錢還債。 　　“法律博士”實際上是“法學學士” 　　看了有關介紹才知道，原來一般人說的 “法律博士”，並不是真正的“博士”，盡管它叫作“Juris　Doctor”，簡稱“J.D.”，其實是一個學士學位，拿到這個“法學學士”學位之後，還可以再接著拿碩士（英語中叫L.L.M），甚至是博士----那才是真正的“法學博士”！ 　　不過，一般的美國律師，拿個“法學學士”就夠了，很少有人去接著攻碩士博士的，就算得到碩士、博士學位，對於掛牌開律師樓的事業似乎也沒什麽太大幫助。連哈佛、耶魯法學院的教授們，大半也隻有“法學學士”的學位。 　　那麽，是誰在讀這些法學碩士和博士的學位呢？我不禁好奇地去查詢了一番。原來，大部分是國際學生，他們先在本國大學拿到了“法學學士”學位，然後考進美國的法學院來拿法學碩士甚至法學博士，再回本國去，或者教書，或者當律師或法官。 　　不過，盡管J.D.隻是美國法學界起碼的學位，但它的含金量比一般學士學位高出不知多少。 　　這個J.D.學位之難拿也是眾所周知的。在申請這一關時就得經過篩選----被“美國律師協會”（American　Bar　Association，是美國最具權威性的專科協會。律師申請執照之類的事都由它管）認可的法學院隻有187所，每所的名額有限，每年都有大批學生申請了多所法學院，最後卻兩手空空。盡管學習隻有3年，但壓力很大，說得邪唬一點，得死去活來脫幾層皮。在次一點的法學院，成績好壞直接關係到畢業後是否能端得上一個飯碗。所以在法學院，同窗之間刀光血影，惡性競爭一個高潮接一個高潮。正上法學院的朋友給我講了不少勾心鬥角、爾虞我詐的恐怖故事，什麽在交論文前夕圖書館的必讀參考書被人故意藏起來啦，自己收得好好的筆記忽然不翼而飛啦之類的事，讓我汗毛直豎。 　　我看過的不少書還正色提醒：法學院是專科學院，教學內容相當偏，法學院的學位對跨進法律界的人不可或缺，對於別的職業來說一點用都沒有，甚至還可能起副作用：雇人的企業、機構看到你花了大錢拿到了法律學位卻不去當律師、法官時，會對你這個人的常識、判斷力大打問號。 　　申請？不申請？著實讓我躊躇了一番。最後，我安慰自己，先申請吧，看看哪所學校願意錄取我。並不一定真去嘛！ 　　千軍萬馬都得過獨木橋 　　光申請本身，就讓我焦頭爛額。除了填寫申請表，還要兩封教授的推薦信，要提交簡曆、本科成績單……這都好辦，最頭痛的，是得考一個名為“法學院入學考試”（LSAT）的全美統考，讓我每天晚上都花了好幾個小時。 　　考LSAT為時4個小時，主要考察學生的閱讀能力和邏輯思維。LSAT最低可能得分是120分，滿分是180分，如果能得到165分以上就算是不錯的成績----不過，要想上全美前十名的法學院，一般要考至少170分。 　　對於申請法學院的千軍萬馬來說， LSAT就是那根“獨木橋”：除了本科的成績平均分之外，法學院就看你在這一考試中得分高低。許多法學院的招生辦公室都有自己的公式，把這兩個分數乘以不同的係數，加在一起，得出一個“總分”。申請者中總分高於一定標準，就自動錄取；總分低於一定標準，就自動拒收。總分處在這兩個標準之間的申請者，則由招生辦公室的工作人員逐個審查。許多頂尖的法學院，像斯坦福、柏克萊、哥倫比亞等，都用這種方式來決定申請者的命運。 　　LSAT難在考題量太大 　　考LSAT比GRE要難得多，主要倒不是題目的難度，而是考題的量太大而時間不夠。我的一個耶魯同窗考了兩次，都是因為題沒做完，兩次都沒超過165分。 　　看來，做題速度是打開法學院大門的鑰匙。關於申請法學院的網站也諄諄告誡：LSAT沒有巧，反複練習是法寶。專家還說，盡量不要做模擬考試，最好做真正的考題。我這時已是騎虎難下，顧不得去分辨專家的教誨是否有“促銷”嫌疑，趕快找到負責提供LSAT考試機構的網上商店，一下買了20套過去考試的試題。 　　在考試演習中，我閱讀和分析部分的得分都還行，就是邏輯題又長又複雜，比“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”之類繞口令更能把人繞進迷魂陣。比如，一道典型的題目是這樣的： 　　某大學圖書館經費緊張，必須從G，L，M，N，P，R，S和W8個領域中選擇5個削減經費。選擇從哪個領域削減，有以下條件： 　　如果G和S經費被削減，W就也得被削減； 　　如果N經費被削減，R和S都可以保住； 　　如果P經費被削減，L的經費就不會被削減； 　　在L，M和R中，肯定將會有兩種經費被裁。 　　問：一、以下哪種排列可能是這所大學決定削減的領域？ 　　a）G　L　M　N　W 　　）G　L　M　P　W　 　　c）G　M　N　R　W　 　　d）G　M　P　R　S　 　　e）L　M　R　S　W 　　二、如果W的經費被削減，以下哪四個方麵也可能削減經費？ 　　a）G　M　P　S　 　　）L　M　N　R　 　　c）L　M　P　S　 　　d）M　N　P　S　 　　e）M　P　R　S 　　三、…… 　　等等，等等。說起來也不算難，若沒有時間限製，大學生大概都能做得出來；可並不是一道，兩道，而是幾十道，時間又限製在35分鍾之內，就讓人頭大如鬥了！ 　　沒有天時地利的考試 　　一般申請法學院，截止期在2月1號左右。 　　時間逼近，我隻有幾個星期準備。糟糕的是，離我最近的耶魯考場已經滿員；而最近一個還有空額的考場，竟在百裏之外紐約市布魯克林地區一所偏僻的中學。沒辦法，隻好在那個考場預訂座位。 　　這期間我已經找到一份全職工作，每天從早上9點到下午6點要上班。下班後吃了晚餐我就開始作題，幾乎每隔一天晚上，就去耶魯的圖書館心無旁騖地做一套為時三個半小時的考題，每天都是過了半夜才精疲力盡地上床。 　　漸漸地，我抓到了邏輯題的竅門，信心大增。 　　考試是在上午。 　　在報到處出示身份證，辦事人員給了我一個教室的號碼。環視教室四周，不禁暗暗叫苦。桌子、椅子都似乎年代久遠，有幾把椅子簡直像要散架，桌麵上被不知多少代上課無聊的學生用小刀或鋼筆刻得坑坑窪窪，寫字時一不小心就會把紙戳破。 　　那天天氣不巧碰上了“秋老虎”，10月初了，卻像初夏一樣熱。教室裏當然沒有空調，大家叫苦不迭，監考人就把窗戶打開。這下可好，外麵嘈雜的汽車聲和人聲馬上湧了進來。 　　有學生馬上抗議，監考人叉著腰，不快地對大家說：“要涼快還是要安靜，你們看著辦吧。”最後決定，舍安靜而取涼快，可是窗外的聲音讓人怎麽靜得下心來思索考題？ 　　我不禁忙裏偷閑地感慨：美國盡管號稱是“平等的國家”，但是真正做到處處平等又談何容易？就像這項考試，盡管考試內容相同但是在這個桌麵坑坑窪窪、屋外人聲鼎沸的考場，和耶魯寬大鋥亮的桌麵，舒適清潔、絕對安靜的考場，考出來的結果能一樣嗎？ 　　因為種種幹擾，我在考試中無法集中精神，有幾道邏輯題題型從來沒見過，使我方寸大亂，幾乎是強忍著眼淚才做完的。 　　勞民傷財重考一次 　　我沮喪至極，隻想趕快找個沒人地方大哭一場。惟一的安慰是，考完之後48小時可以把考分注銷，讓它不在自己成績單上出現。我決定先睡一覺，讓情緒平穩一點，再決定是否注銷考分。 　　晚上，給正在法學院上學的好友打電話哭訴。他很有經驗地安慰我：“先別傷心，你覺得考得最糟的那些邏輯題，很可能是不計分的試驗題。可以在法學院考生的網上論壇上看看，他們能猜得很準……我現在就幫你查查。” 　　過了一會兒，他很有把握地告訴我：“第二段落的邏輯題是試驗題。” 　　“啊！這就是我考砸了的段落！” 　　“我敢肯定你的考分一定比你想像的要高。” 　　是嗎？盡管半信半疑，我還是決定不注銷考分。不過，為預防萬一，我隻好再次交費報名在12月份重考一次LSAT，這次因為報名早，可以選擇在耶魯的考場。 　　成績終於來了：172分。唉，不像我最初以為的那麽差。不過，反正重考報名費交了，就再考一次吧，大多數法學院是算兩次考試的平均分，我有信心考得比第一次好。 　　12月，我跨進了耶魯的考場，這一次感覺比頭一次不知好多少倍，不但將所有的邏輯題都做完了，還騰出時間來檢查了好幾道題。 　　成績單來了：179分。與上回的分數一平均，我的LSAT成績是175.5分。 　　我從美國法學院的前十名中，挑了7所申請。這時我又深深體會到申請法學院不僅“勞民”而且“傷財”。考LSAT每次108美元，每所大學的申請費都在50～70美元之間，還得加上郵寄費……所有這一切加在一起，竟一共花費1000多美元！ 　　初春時節，紐約大學和加州柏克萊大學很快來了答複，錄取了我。斯坦福也很快來了答複，拒收了我。耶魯、哥倫比亞和芝加哥大學等幾家法學院則在4月上旬先後通知我，將我放在“候補名單”上--- -就是說，如果他們錄取的考生有人變卦不來了，我或許還能撞上好運。唯獨一直在法學院排行榜上名列第二的哈佛法學院，遲遲沒有消息。 　　4月中旬的一天，我正在美國中部出差，突然手機響了。“你好，我是哈佛法學院招生辦公室的負責人，”電話裏的聲音說，“恭喜你，你被我們錄取了！”到底這幾個月的心血和金錢沒有白花，趕快打電話向父母報喜。 　　接下來，還得麵對那個比LSAT所有邏輯題更讓人撓頭的難題：我真的想讀法學院嗎？ 　　作者簡介 　　高歌 旅美華人，11歲時隨父母從北京到美國，2001年從耶魯大學畢業，到德國波茨坦大學任教一年後，擔任美國OS Earth培訓公司經理，現就讀於哈佛法學院。 　　曾在國內外發表許多記述異邦求學生涯的紀實作品，出版有《美國頂尖大學》、《赴美就學筆記》和《耶魯女生》。