這爺爺不是我的爺爺，是我兒子的媽媽的爸爸。 你說那應該叫外公或姥爺啊！ 可是呢，我兒子這一輩人裏就他一個男孩兒，叫“爺爺”老人家覺得舒坦，於是乎兒子的爸爸的爸爸是爺爺，兒子的媽媽的爸爸也是爺爺。 另外不知大家注意到沒有，咱們這一輩人一旦結婚有了孩子，從孩子往上的長輩們就都失去了自己的獨立身份，張四的爸爸爺爺張三張二不再是張三張二，變成了“張四他爸”，“張四他爺爺”，長輩們成了孩子的附庸。 於是孩子的爺爺，在大家嘴裏也就都變成了爺爺。 行文至此，又一次意識到長話短說之難。
話說公元20xx年2月間的一天，家居上海外灘附近年過八旬的奶奶和爺爺散步後回家，如今的上海日新月異，路上奶奶左顧右盼，貪看街景，腳下一個不留神，趔趄前跌，卻把走在前麵的爺爺一跤撲倒。 當時倒也沒怎麽樣，兩人攙扶起身，回到家中。 第二天爺爺覺得小腿略有不適，為保險起見，遂前往專為老幹部服務的華東醫院檢查，醫生做了X光，片子拍好，醫生邀爺爺坐下討論檢查結果。 “XX老啊，”醫生的語調很是和曖可親，“您的小腿腓骨原位骨裂。 俗話說傷筋動骨一百天，如果不采取措施，您就有數月時間會行動不便。 不過咱們是華東醫院，我們為老幹部準備得有外國進口的骨膠，做個小手術，把膠水打進骨裂處，愈合時間會大大縮短。XX老您看您是願意忍受百日痛苦不便呢，還是來個速戰速決？” 爺爺：“那自然速戰速決。” 醫生：“這個骨膠好是好，但是進口洋貨，您的保險不管，要您自己掏腰包，您看。。。” 爺爺：“哦…… 這個…… 好吧。” 醫生：“XX老，您平時有沒有走路走多了腰部不適的感覺？” 爺爺：“有啊，有啊！” 醫生：“是這樣，我們為了對您的健康負責，拍片子順手多拍了幾張，連背部也照了，發現您背下部椎間盤突出，如果做個脊椎融合手術，您以後走長路就沒有問題了。” 爺爺：“脊椎融合？” 醫生：“那是很成熟的技術，我們做了不知多少了，風險小，好處大，您看？” 爺爺：“好吧，好吧，醫生覺得有必要，我就聽醫生的。” 醫生：“有必要，大有必要，正好我們科有空床位，您明天就可以住進來。”
於是乎腓骨輕微骨裂的爺爺就住進了華東醫院東翼樓六層頂頭的骨科病房。
關於爺爺要做手術治療骨裂的事，奶奶通知了旅居香港和美國的三家子女，但是卻沒有提起還要做脊椎融合，於是大家就以為不過是像哪個電影裏說的，“小毛病，好修”，都沒太往心裏去。手術做好後的頭幾天都是好消息，手術順利，爺爺在恢複，爺爺可以走路了。。。然而就在爺爺可以走路的消息傳來的第二天，上海來電話說爺爺感冒了。 再過了一天，大家開始有些擔心的時候，上海又通報說感冒基本好了，正當大家以為時好時壞的消息終於會像走完全程的過山車一樣平靜下來時，卻不料事情急轉直下，上海傳來消息說爺爺行動發生困難，直到這個時候，海外的人們才知道爺爺還做了脊椎融合，於是便有是否這個脊椎融合手術做壞了的擔心。消息越來越壞，再過一天，爺爺幹脆癱在床上完全不能動了。 中風，腦癱，大家想到種種令人擔憂的可能。 終於在爺爺發生行動困難的第三天上海來電話：好消息，不是脊椎問題，不是中風腦癱；壞消息，雖然沒有最後確診，但華東醫院的醫生傾向於認為，爺爺患了格林巴利綜合症。
格林巴利綜合症！ 這個名字隱約記得，自己以前經手的工傷案子裏肯定提到過，似乎和神經係統有關，細節不清楚。不清楚就上網查啊！
要說這個網絡可是真方便。 放在過去，碰上不明白的事兒就隻好翻資料、問專家。 資料不一定找得到，專家不一定見得起，難啊！ 有一些事兒，芝麻粒兒大，可要整明白了還真不容易。譬如前兩天太座的汽車轉彎時突然發出刺耳噪音，軲轆摘下來一看，該換閘皮了。 把閘皮從汽車零件代理行買回來，可具體該怎麽換呢？ 放在過去，就得到書店買本專門講述該型車維修方法的書，別看這種書圖文並茂，可是要對照著文字把圖片弄清楚並非易事，要研究清楚任何一個維修過程往往得花很多時間，還不能保證不出錯。如今上網，把幾個關鍵詞打進去一“狗”，立馬“狗”出多條答案，其中就有給同型車換閘皮的錄像，打開錄像亦步亦趨照葫蘆畫瓢，秒殺做不到，沒多少時間也就搞定，再容易沒有了。
書歸正傳，“格林巴氏綜合症”，上網一查，中文名稱為急性脫髓鞘性神經炎，目前一般認為是一種由感染或手術誘發的自身免疫性疾病。髓鞘我知道，是包裹在神經元軸突外幫助電氣絕緣、加速神經動作電位傳遞的物質。嬰兒動作遲緩，不協調，就和他們的神經髓鞘發育不全有關。 而格林巴氏綜合症患者自身的免疫係統把神經髓鞘誤認為敵人而加以進攻，造成神經脫髓鞘，於是患者發生癱瘓症狀也就理所當然,華東醫院采用的也是標準的對症治療方法：使用激素抑製自身免疫係統，同時注射免疫球蛋白增加抵抗力。當然這都是咱們外行人的理解，尋求理解的目的無非求個心安，至於是否理解完全正確倒也不必苛求。
不過有一點，既然手術可以誘發，那也就是說，如果當初醫院沒有“順手”給爺爺背部拍片子，沒有建議爺爺做那個背部手術，也許就不會發生今天這個情況。 但是發生的已然發生了，既來之則安之吧。
話說爺爺住在華東醫院，醫療條件在國內應屬上乘，然癱臥在床，諸事不便，身邊必須隨時有人照應。
放在美國，開藥看病有醫生，打針喂藥有護士，然而照顧病人起居則靠護士助手。 護士助手負責病人最基本的生活需要，包括為病人洗浴、喂飯、換尿布床褥、倒馬桶、協助病人如廁。 他們還負責檢測並記錄病人體征，包括呼吸、脈搏、血壓等等，遇有重大變化則要向當班護士報告。要成為護士助手，需要數星期至數月的培訓，還要有考核注冊。 這也不奇怪，護士助手所從事的雖然都是些輔助性工作，卻又是維護病人生活質量、幫助病人康複所不可或缺。一個好的護士助手要有健康的身體，一定的醫護知識，更要有良好的修養和服務病人的意願。護士助手的工資不好，小時起薪由x美元至xx美元不等。 但是即便他們工資不高，也仍然是美國高昂的醫療費用的一部分，護士助手的費用也由醫療保險負責，如果病人有醫療保險的話。
中國的情況有所不同，那裏有一些專門在醫院裏照顧病人的保姆。 這些保姆往往屬於某個臨工介紹公司，公司和醫院有關係，如病人有需，醫院會把該公司旗下的保姆推薦給病人。和美國的護士助手一樣，中國保姆們照顧病人的最基本生活需要，和美國的護士助手不同，保姆們和醫療完全無涉，不負責檢測記錄病人的體征等等。作為對保姆服務的酬答，病人或病人的醫保單位付錢給保姆，其所屬的公司從中抽成，另外醫院恐怕也會得到一定好處。 這種關係應該和我所在的美國的xx州和州裏印第安人開設的賭場之間的關係類似：州裏允許印第安人在自己的保留地上開賭場，但作為回報，賭場收入的一部分必須交給州裏。 另外因為保姆公司的生存仰仗醫院，所以醫院人員對保姆、特別是護士和保姆之間，就有一種類似上下級的關係。
爺爺的病雖無生命危險，但癱臥在床，且不說所有行動統統要有人照應，床上輪椅之間的轉換須力大之人扶助，即便是大小便也都無法自理，於是對保姆的要求就比較高，開始請的兩個均不理想，後來由醫院介紹來一位河南人孔三，既孔武有力，又不避髒臭，爺爺才終算有了一個稱職的保姆。
保姆們都來自農村，進城工作掙錢本無可厚非，不過她們似乎把“一切向錢看”執行到了徹頭徹尾的地步，三兩保姆聚頭，話題永遠是張三拿多少、李四掙幾何，平日裏更常常對自己照顧的病人講起別的病人付給保姆多少錢，奇怪的是，不論誰的保姆講這個話，永遠都是別人的保姆拿得多。孔三自然不例外，和爺爺之間的交流也是三句不離錢。孔三自知爺爺要找一個能取代她的稱職保姆並非易事，所以才有恃，然則孔三卻並非無恐，蓋因前麵所提護士與保姆之間的關係。客觀地講，保姆們大多數時候還是盡職的，然而這種盡職不是源自服務病患的願望，而是因為如果太不盡職，又或對病人挑三揀四，事情捅到護士那裏，護士再反映到所屬公司，公司為維持同醫院之間的互利關係，就可能對涉事保姆作出製裁。由此也可以看出護士的關鍵作用。事實上，病人住院，平時接觸最多的就是護士和保姆。 無論是病人的病房分配，和誰同室，由哪個保姆看護，護士都有很大的決定權，所以在病人、護士、保姆三者之間的關係中，護士占有絕對的支配地位。爺爺對這些洞若觀火，所以對孔三的喋喋一笑置之。
對孔三可以一笑，對護士卻決不能怠慢。 華東醫院等級森嚴，爺爺的級別應住雙人間。剛住進去時，同室晚上鼾聲如雷，多虧了護士協助調換病房，一人一間，才得安生。 後來有新病人進駐，護士也安排去到別間，結果爺爺在病況最嚴重的初始階段一直是單間。 爺爺病情剛才略有減輕，孔三就想多護理一個病人，也是護士以避免孔三顧此失彼為由而不予批準。 凡此種種，也許有護士關心病患的因素在裏麵，也許爺爺人緣比較好，也許… 但上海家中送給樓層所有護士分享的幾大箱飲料絕對功不可沒。
爺爺每天的治療除了前麵提到的西藥，還包括中藥、按摩、體能鍛煉、針灸等等。 按摩和體能鍛煉在四樓中間一間大房裏，爺爺坐輪椅，由家屬或孔三推著乘電梯下去。 電梯很大，每到一層總會有各色人等進進出出，醫生、護士、雜工、病患、家屬… 在這裏可以接觸醫院小社會，細心看、留心聽、觀察比較，會體會到很多有意思的事情。 醫護和雜工很容易區別，醫護都是白大褂，雜工則身著淺藍工服。 說到醫護人員的著裝，同是白大褂兒，美國醫護人員身上的永遠是洗得雪白，漿得筆挺；中國同業身上的則一律皺皺巴巴，很多似乎已多日沒洗過，更糟糕的是好像都和彩色衣物混洗過多遍的樣子，發出一種不健康的暗黃色澤。光看這身衣服，是絕對不會讓人想起“白衣天使”四個字的。 從數不清的細節可以看出，中國醫院在專業和規範化方麵距離美國醫院還有相當距離。
中國的物質條件與我出國的時候比已經是天壤之別，但和幾十年前一樣，這裏的人們仍舊沒有養成某些公共場合謙讓的美德。就說上下電梯，健康的人不會讓坐輪椅的病患，男人們也不會讓女人和孩子。 這個讓人想起大街上中國司機們如狼似虎的開車方式，對於他們，紅燈要搶行，並道必爭先，行人永遠該讓汽車。不過也有改變的地方，老弱病殘上公交車會有人讓座，讓人覺察到社會的進步。
為病患按摩的小夥子給爺爺又捏又揉，很是在行，問下來，都是外省護校來實習的，說是一定要通過實習和考試才能畢業行業。和渾身散發著門檻精透的上海人氣息的周圍人相比，這些小夥子們談吐中還透著十足外省人的忠厚，很讓人喜歡。 如果器械有空，按摩後麵的項目是站立，讓爺爺通過這個練習回複因神經脫髓鞘失去的平衡直立能力。 器械其實就是一個可以放平也可以直立的可調機械床，爺爺先躺上去，綁上安全帶，然後護士用一個遙控器讓床豎起來，爺爺就直立了。 站一定時間後結束，下一個項目是擰螺栓，交替用左右手把螺母擰上擰下，以恢複左右手的靈活性。爺爺左手比右手強，卸螺栓比裝螺栓強，於是他總揀自己的強項做，像小孩兒一樣。 最後一個體能項目是蹬自行車，原地不動的那種，爺爺初時蹬起來很費力，但他非常努力，蹬得呼呼喘氣、滿頭大汗仍堅持不輟。
從大門望進去，華東醫院有左中右三座樓，左右兩座是住院樓，中間應該是看病開藥的地方。 爺爺住左樓，那個右樓據說是高幹病房。按說華東醫院原本就是高幹醫院，爺爺如果不是副部級待遇也住不進去。 但是高幹和高幹還不一樣，在華東醫院，要到上海市委一級往上乃至中央大員才算真正高幹，才住得進右樓。到我們去看望爺爺的時候，爺爺仍住在骨科病房裏，可是爺爺的病卻是由樓下的神經科負責，家人來探視爺爺時想谘詢醫護人員，就要樓上樓下跑。 但是這似乎是醫院的規矩： 當初由哪個科室接受進來的病人就一直住那個科室的病房。 猜想之有這種規矩大約和各科室的財政收入有關吧。
體能鍛煉結束後，如果爺爺精力好，會乘坐輪椅到醫院的園子裏散心。 園子在中樓後麵，有兩條路可以通到那裏，要麽從爺爺住的左側樓和中樓的空隙間穿過去，要麽從中樓前麵向前，再左轉，從中樓和右側樓之間穿繞到後園。 前一條路稍近，但路麵有些坑窪，推輪椅走不太方便，於是大家習慣打中樓前麵繞。可是有一天卻不行了，爺爺的輪椅推過去，中樓和右樓之間的過道當中直挺挺戳著一個一身藍製服、一副混混臉相的家夥，攔住不讓過去，問他為什麽，他也不解釋，隻是直著嗓子大叫，“你們不要和我吵，不要和我吵!” 左右環顧，偌大一個院子裏隻有他一個在吵，搞得人丈二和尚摸不著頭腦。我說，“你不要吵嘛，有事好好講，你是不是在執行警衛任務？” 他還是很激動，“我不是警衛，我就是這醫院的，不要和我吵！” 說不得，我們隻好原路回去，從另一條路磕磕絆絆繞進後園。在那裏才聽別人講，右樓住進了市委重要人物在接受治療。 回想起來，重要人物總會自帶警衛，那醫院的混混戳在那裏當人肉路障，多半隻是在自行其是，拍拍馬屁而已。
華東醫院地處靜安寺鬧市，周圍商業繁華，車水馬龍。 LD和我曾在去看望爺爺時抽午飯時間靜安寺周遭遊覽一番，那邊一家烤鵝店很火紅，裏麵的烤鵝嫩得入口即化，食畢齒頰留香。街上小販賣的冰激淩也很出色，正好可做飯後甜點。 帶回一支，爺爺吃得津津有味。 靜安寺附近一條小街上有銅雕，兩個打傘的大腹便便西服男子，身大頭小，手扶西式圓頂氈帽，側身抬腿，似乎正在頂著風雨前行，動感十足，是我看到的最有意思的中國現代城市雕塑。 看到街上櫥窗玻璃貼有售房招貼，價格參差不齊，最便宜的x萬多一平尺，貴的則要到xx萬。內行看行當、外行看熱鬧，我們是外行還是內行？ 反正看了半天也沒看明白價差如此之大的名堂。
醫院園子裏總有其他散心的人，大都也乘輪椅。 那裏的病人有的經年累月住在那裏，以醫院為家。他們是離休高幹，享受很好的公費醫療待遇，住院費用大都由公家負擔。 “大都”，但不是全部。如今大家都向錢看，醫院裏為了多多創收，既“沒有免費的午餐”，更會出盡花巧盡量把費用提高。譬如醫生常會告訴病人，所需藥品有國產進口之分，選進口藥就需自己負擔一定費用，要病人自己決定。其實這些醫生早把病人的心態弄得門兒清了，這些病人是中國人吧？ 中國人大都寵信洋貨，如今倒還真不是盲目的寵信，君不見國貨之假冒偽劣充斥嗎？ 所以給病人的選擇真算不上選擇，病人十九會掏腰包、選洋貨。 醫生為什麽這麽賣力變相推銷洋貨？ 那就要看病患從自己腰包裏掏出的錢進了誰的口袋。 這個事留給讀者自己掂量，不過答案有線索可循，譬如爺爺進了醫院從未吸過氧，可是爺爺床頭牆上掛著的單子在氧氣欄裏卻說他在吸氧，二十四小時的吸。又譬如爺爺後來已經能在長五十米的樓道裏來回自力行走了，護士卻還堅持讓爺爺去做那個綁起身體站立的體能項目。 須知和醫院裏其他一切服務病患的項目一樣，那個站立活動是要錢的，半小時三十大元人民幣呢！ 要檢查是否有肺部炎症? 做CT！ 似乎早已忘了可以照個便宜而又相對安全的X光片。 MRI很精細，很透徹，身體裏隨便哪個係統有點兒這個那個的，不管是不是真毛病，統統都給你照出來了。有些情況並不需要治療，可病人一旦知道了，往往就會要求治療，這在美國給希望控製醫療費用的人們增加了壓力，但是在中國，這卻是想盡量利用公費醫療增加自己收入的醫院人士們的福音，動不動就給病患做MRI，全身MRI！
長話短說，爺爺從二月住進華東醫院到現在一晃十個月，經過醫藥治療、保姆和親人的照料、更通過爺爺自己努力從事康複鍛煉，他從隻能整日臥床，到由別人用輪椅推行，再到自己能驅動輪椅，如今終於能自己短距行走。 以醫院為家、久住不歸的人確實有，但爺爺住不下去了，別的不說，那個醫院的夥食吃到如今已經到了難以下咽的地步。 於是經過幾個周末回家適應的過程，經過醫院詳細體檢驗證合格，爺爺終於決定，如果接下來的全身體檢沒有重大問題，那就出院回家了。不過這個體檢包括全身MRI，誰知道醫生靠了MRI的火眼金睛又能診斷出啥大毛小病來，所以爺爺能不能如願出院還在未定之天。我似乎都已經能聽見醫生對爺爺說：“XX老啊，我們通過MRI發現……, 所以建議您繼續住在醫院治療……”
我父母遇到問題盡量不告訴我， 怕我擔心。 但我發現過度醫療實在太厲害了， 各種誇大恐嚇。
我就要所有的檢查都發我。 我在國外再找醫生確認， 看是否真需要那些治療