謬論
生活中有很多灰色地帶，但自己心中要黑白分明。
那年三月的一天，我累得連電話都不想聽就睡了。第二天早上留言裏弟弟急切地告訴我：父親中風住院了！
我的心沉了下去。老家在四川的一個小鎮上，最好的醫院是縣醫院。雖然我離家很多年了， 我對當地的醫療現狀也能猜個八九不離十。 幸運的是我能在電話上和他的主治醫師交流治療方案，而且這位醫生還是我高中一位好朋友的堂弟。 我仔細地告訴他關於父親的治療程序。 在請教了有名的神經外科和神經內科同事後， 踏上了漫漫回家路。
到家時已經是父親生病後的第七天。父親老了至少二十歲， 見了我老淚縱橫。我極力控製自己的情緒，仔細詢問了他的病情，知道他相對比較穩定我的心才稍微安定了一些。他的病房簡單而清冷，沒有任何我習慣了的監護設施，沒有來來去去的醫務人員， 據母親說，護士隻來發藥打針，其餘的一切都得家屬負擔。 相對於幾乎不存在的護理，醫院在儀器設備上倒是很先進，不但有CT, 還有核磁共振。 父親甚至還有神經外科醫生會診（在美國一般的偏僻小醫院是不可能有腦外科醫生的）。
父親雖然相對比較穩定，但他的情況並不樂觀。那時候他的腦溢血是控製住了，但由於用了太久的甘露醇（一種強力脫水劑，常常用於腦水腫），他處於嚴重的脫水狀態， 已經有兩天沒有小便，一動就頭暈，飯也吃不下。 他的整體狀態實際上是越來越差。
我對他的醫生說，“我要我父親立即出院”。
那醫生吃驚的看著我：“像他這種病人至少要在醫院住三個星期（其實不需要），再說甘露醇還沒輸完呢”。
甘露醇，如果不馬上停止的話，正是甘露醇有可能要了他的命。但我並沒有說出來，我不想開始一場學術辯論。
“那我們自己簽出院吧”。沒想到我有一天也會AMA(Against Medical Advice)。
在離開之前，我要求查父親的腎髒功能。 一位年輕的護士走了進來，她穿著幾乎是嶄新的護士服，帶著護士帽，不像是在工作卻像是在拍電影， 和簡陋的病房極不相稱。但她的技術和她的打扮相差太遠。在她紮了兩針都沒見血後，我隻好自己動手。 雖然我已經有很多年沒有抽過血了，我仍然一針見血，自己心裏有一點小小的得意。
醫院離家還有半個小時的車程。我正準備問弟弟關於車的事，突然發現首先要解決下樓的問題。電梯是有的，但不能用。 在電梯旁又修了旋轉型的坡道，但可能是為了不讓下樓的病床打滑，一點也不平坦。我不敢想象讓父親一路抖下去。最後妹夫將父親背下了三樓。
在車裏，父親看起來很難受，但他的精神是好的。我的歸來讓全家的人都大大的鬆了一口氣。而我呢，那時已經開始設計父親的康複方案了。
到家後，我給了父親兩顆Tylenol PM。 告訴他好好睡一覺，從明天起你會很辛苦的。
下一章：中風有關的常識
