張愛玲的足跡——從上海到洛杉磯的故居(2) (圖)

 張愛玲在洛杉磯最後的住所

 張愛玲在上海曾住過的愛丁頓公寓
        1982年，北大著名學者樂黛雲在哈佛做訪問學者，偶然看到張愛玲的作品，大為讚賞，於是輾轉托人，想請張愛玲到北大做一次“私人訪問”。 張愛玲回信致謝，但表示並不想回國：“我的情形跟一般不同些，在大陸沒有什麽牽掛，所以不想回去看看。去過的地方太少，有機會也想到別處去……” 而她所說的“別處”，就是歐洲。張愛玲平生所憾“去過的地方太少”，就是指她一直未能去歐洲看看。
          張愛玲行為做事十分決絕，上世紀80年代中期以後，張愛玲的作品已經“重歸”中國現代文學史，而且大陸讀者對張愛玲“遲來的愛”也洶湧而至。可是她麵對時代發展帶來的改變視而不見。她再次選擇了幽居避世，不論在美國，或是來自中國的客人，她都拒絕見麵。
       曾經有一次例外，80年代初，著名翻譯家馮亦代先生到洛杉磯，想去看望張愛玲，托熟人向她聯係。張愛玲知道馮亦代過去也在上海，表示同意見麵。可是，張愛玲的答複總是“遲複為歉”， 待馮先生得到通知時，人已經離開洛衫磯了。後來，馮亦代提到此事，感到萬分惋惜。
        張愛玲晚年的生活狀況十分艱難，有幾個原因導致了她的生活的不易。洛杉磯的公共交通極不方便，去一個地方常要轉車幾次。稍有能力者，都要買部汽車代步；搭公車的，十有八九是新移民，或是生活艱難的窮人。可以想見，張愛玲裝束怪誕，手提紙袋混跡其中，該是何等狼狽！又是怎樣的不方便。
        據熟悉張愛玲的人回憶，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，為了“躲跳蚤”，據說她平均每個星期搬家一次。按這樣算的話，張愛玲搬家次數盡高達一百八十多次，簡直可以上吉尼斯世界紀錄了！她去看醫生，反反複複申訴美國跳蚤的可惡，醫生也難以置信，疑心是她心理有問題。其實，她患的應該是一種難以痊愈的皮膚瘙癢症。
       她給夏誌清的一封信裏描述她日常的生活 ：“天天上午忙搬家，下午遠道上城裏：主要去看醫生。有時候回來已經過午夜了，最後一段公車停駛，要叫汽車——剩下的時間隻夠吃睡……”張愛玲所去的醫院是政府指定的專為窮人治病的免費醫院，路途很遠，要搭公車去，排隊看病還要等候大半天，十分不便。
        晚年張愛玲幾乎已經與中餐無緣，我在她住地附近走了一圈，幾乎找不到一家出售中國食品的超市，更不可能有中國餐館。據說她平時不願自己動手烹飪，也不願到外麵去吃，僅以罐頭蔬菜、盒裝鮮奶、雞丁派、胡桃派、蘇格蘭鬆餅等作為飯食。可以想象，長年累月吃那樣的食品人怎麽受得了？從口感上沒有什麽快感可言，營養也一定跟不上。
        她離開這個世界的時候，出奇地瘦，神態安詳。她躺在房間裏惟一的一張靠牆的行軍床上， 她身穿一件赭紅色的旗袍。 身下墊著的是一張灰藍色的毯子。 身上沒有蓋任何東西。她頭發很短，手腳自然平放著。走得平靜，有尊嚴……
       在中國人的傳統觀念中，功成名就，子孫滿堂才稱得上“大團圓”。可是，張愛玲最後到了美國，孤獨終老，沒有頭銜和功名，一直租房子住，也沒有購買房產、更沒有後代。 這樣的人生結局，就連一般人的“圓滿”也沒達到。顯然與傳統觀念中的“大團圓”相去甚遠。恐怕這也是她在洛杉磯西木區那幢她生命中的最後居所裏，修改著她人生最後的著作時所念念不忘的。九莉曾經在夢中看見“有好幾個小孩在鬆林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裏拉。”可是夢醒了，一切都回複到她孤獨寧靜的小屋裏。《小團圓》似乎是她對於自己人生的總結，遺憾之意溢於言表。

[滄海一葉周]

回複x瀟瀟的評論:
這一住所是洛杉磯的westwod.

[x瀟瀟]

這住所是舊金山，不是洛杉磯吧？