我以為寫自己的故事應該就沒有所謂的瓶頸。可是,一揮而就的都是最快樂的片段,也不吝惜於分享。我從昨天到今天也一再地告訴自己,就是要把這麽多年痛徹心扉的地方寫出來,就是要擠爛那個大血泡,讓痛苦的記憶從此結痂。
五月份中旬的時候公司去上海參展,地點在浦東會展中心。那是我第一次去上海,很興奮,到了晚上還央求幾位大哥帶我去外灘。他們經常出差,去過很多城市。對他們來說,所有城市都一樣,就不大願意出去,畢竟參展一天還是非常累的。後來他們讓我去問老板,沒想到,老板很爽快的答應了。在外灘看著閃爍的燈光,我隻遺憾華子不在,給他打電話,他說在讀書,興致不高,所以沒聊什麽就掛了。展會結束,我們坐長途大巴回的S市,到達的時候已經晚上十一點多了。我租的房子離長途車站不是很遠,所以就沒有讓華子來接,打算自己走回家。台風珍珠剛剛掃蕩過的S市很涼爽,當同事結伴回公司的時候,我不得不假裝在車站等華子,等人都走光了,我才拎著自己的包慢慢地往家走。說實話,雖然走路不到十分鍾,可一個人走還是很恐怖的。我的那個房子在一棟很老的筒子樓,從入口要一直走到盡頭的樓梯,上樓後再折回來。我的房子是最後一戶。往裏走就是公共廁所,左手邊的那一戶,剛搬進去不久就發現是兩個四五十歲的老光棍。我每次從昏暗的走廊往家走的時候都惴惴不安,開防盜鐵門時就怕他們衝出來把我打暈。
這次從上海回來,我沒有帶任何當地特產。上次從北京和老家回來,除了我媽送給華媽的禮物,我自己還買了很多稻香村的糕點、北京果脯、真空包裝的燒雞、油茶粉等兩地土特產。結果,他家裏人好像並不感興趣,隻有那隻燒雞被撕了端上飯桌。華爸媽弟弟隻是象征性地嚐了一筷子,剩下的都是華子吃了。華媽說其實他們去過我的城市,那個燒雞也試過。四年前,他們分別送兩個兒子去大學報到,順便全家一起旅遊。先送華弟去南京,玩了一個禮拜,然後送華子。那年的五一假期,華弟去南京和同學聚會,帶回來帶的真空鹽水鴨,華媽卻讚不絕口。後來我發現稻香村的糕點不見了,問華媽好不好吃,她說放著沒人吃,去醫院探病的時候當做禮物送給了朋友。
第二天下班去華家吃飯,我兩手空空,怕華父母挑理,可華子說你來就好了。吃完飯,洗完碗,我說太累了,想早點休息。華子說開車送我。這時候華媽說,他報了新的公務員考試,不要打擾他學習,不如讓她來送。那怎麽好意思,我推辭說我自己走好了,反正也不遠。華子死活不放心,她媽就笑笑地說那我和爸爸一起去送她,順便我們也散散步。我一聽也很高興,說叔叔阿姨正好去我家裏看看。我們在杏花橋頭的時候,有個擺地攤賣香蕉的,華媽忽然蹲在地上要挑香蕉。我說阿姨你為什麽要買香蕉啊,這麽晚了,都看不清楚。她說買給你吃啊,第一次去你家不能空著手。我忙說您怎麽跟我這麽客氣啊,而且我吃得很飽,這些香蕉不趕緊吃會放壞的。這時候賣香蕉的大哥忽然開腔,說小姑娘真會過,聽說話不是S市人吧?華媽說是北方來的,你說普通話,也是外地的吧。他說是河南的,華媽說那巧了,她是你的老鄉。然後她看著我說,我不是和你說過在這裏你不會寂寞的,有很多你的老鄉。這種情況我不知道要怎麽應付,隻好挑了四隻香蕉,搶著付了錢,三個人慢慢往家裏走。