巴黎的天空下
葡萄美酒夜光杯 對影成三人 喝了
明天就是媽媽離開我的第三年的日子了，2018年的10月12日，在我接到消息，跋涉了33個小時，跨越了東西半球，終於回到了她的床前以後，她一直在昏迷，我們甚至沒有說上一句話，她對我沒有一句交代，當天晚上十點多她的心髒就停止了跳動。我們之間的最後一句話，是十月3號，老哥在家過國慶，我們打了一個小時的視頻電話，老媽最後跟我說：你跟恁哥說話吧，我沒事兒，不要憂我。鏡頭下的她是那麽憔悴虛弱，是我記憶裏都不曾有過的模樣。我還記得我在北京工作的時候，09年她來看我，晚上我在客廳的小茶幾上工作，坐在地上，背靠著小沙發，她蜷縮在小沙發上陪我，累了就慢慢閉上眼睛，當時我歪過頭看著她，心想：她太累了！可是鏡頭裏的那個她，或許比那時還要憔悴一百倍，真的是累得連說話和坐著的力氣都是硬生生擠出來的。她走之前我們最長的對話，是當年的八月份，從同學那裏知道她把老房子賣了，把錢給了兒子去海南買房子，我難過得不行給老爸發信息，她就趕緊打電話過來解釋。我說了很多，也哭了，她也哭了，說理解我的艱難。這件事一直折磨著我，我怕是我當時的不自控而讓老媽想得太多，以至於再沒有求生的信念，覺得自己活著是給家裏人添負擔。畢竟，從18歲開始，我都自強自立，報喜不報憂。可是老媽，你在一天，對我來說，就還是一個家，可你走了這三年，我再也感覺不到我有家了，沒有了牽掛，沒有了可以牽掛的人，就再也沒有家了。
老媽三周年的祭奠儀式安排在十月5日，我沒能回去。當天晚上大姐來了信息，說辦得很圓滿。按照老家的風俗，三周年祭奠是守孝結束，以後老媽可以不必再牽掛我們，可以自由得去投胎，而我們也可以回歸平常的生活，取掉孝牌。這三年，我沒有戴過孝牌，也沒有按照傳統的禮節守孝，隻是在過自己平常的日子，可是老媽，你知道嗎？我不曾有一日忘記過你。如今國內以疫情為借口搞政治操弄，我回不去，除了以前的簽證也作廢，需要重新申請也拿不到之外，還有28天的疫情隔離和無數次的檢查檢測以及各種監察監控。疫情這一年多來，我常常這樣安慰自己：好在老媽走了，不然這樣殘酷的現實，我就是再花33小時也回不到她臨終的床前。原來以為33個小時是我這一生中最漫長最煎熬的旅程，可現在才明白最煎熬的旅程根本是此路不通。共產的世界魔幻又決絕，我還未老去，就要再次看到那個荒誕的世界嗎？
老媽，過了這三年，你是不是連一縷魂都留不住了？你也好久不曾來我的夢裏，讓我從睡夢中哭醒。9月24日那天，我流了一天的眼淚，晚上虛弱得隻能蜷縮在被窩裏。隻是我會好好過，因為我好好活著，你就在我的心裏。我不知道以後會怎樣，嫁人，生娃，真的不再想了，隻是，我變得越來越好了，不再那麽喪，而是真的堅強，自主。周六我種下了以前你給我買的上海青的種子，不知道這個冬天能不能吃到冬菜。我每每在院子裏忙活，總是想你，想你如果在，我們會有吃不完的蔬菜。朋友們總是跟我說，十年的時間，搞了兩套房，讀了自己喜歡的專業，做著自己喜歡的工作，已經很好了，還要啥自行車呢？隻是這一切都不能跟你分享，你看不到我現在的樣子，我還是會難過流淚。家已經沒了，國也回不去，說實話，我是不敢想的，再次麵對沒有你在的家會是怎樣的情形。你走的第一年，我送老爸回國，都待不住，一直住在姐姐家裏。我本以為，按照跟小叔叔的約定，我們能夠一起在這個時間回去，他在這件事上的不拒絕對我來說是最大的承諾，可我最後也把他給作沒了。天意如此安排，我現在放下了，也心平氣和得跟他做得了網友。所以，老媽，你也不要憂我，我很好。
