那晚發生在倫敦的一件事 -- 把誰摸了
那年被派駐倫敦上班，梅傑還在 No 10 當英國首相，泰晤士河上還沒有那個耀眼的大輪盤，人民的王妃戴安娜還住在西區的 Kensington Palace。
一日，一英國大老板神色匆匆跑來，說美國總部來人了，詢問晚上有沒有空一起喝酒吃飯。在這個午餐時都可以喝酒的國度，這是再自然不過的社交。約定下班後在他家見。
說到喝酒，中國人把盞，大多數是不好意思空口吃菜，就著酒延長一頓飯的時間；美國人喝酒，因為要擔心散席後駕車回家的風險，所以多喝啤酒，就算是葡萄酒，也就是一二杯而已。可在他家，等到四個人到齊的時候，已然兩瓶八年陳的葡萄酒瓶底朝天了。盡管就著麵子也喝了半杯，卻開始暗暗驚訝歐州人對酒的熱愛和無忌了。
天已擦黑，老板說出差的人是每天 24 小時都在為公司上班，值得獎賞，所以要帶去一家 Shakespeare 年代造的，但在女王登基那年裝修過的飯店去吃魚。說起海鮮河鮮，喜瑪拉雅山西麵的大半個地球，吃魚吐骨頭的國家不多，而這個最講究 Table Manner 的大不列顛卻是其中之一。
一行人到了那家飯店，下了老板的車。老板叮囑記得車停哪兒了，心想這記性還當老板，但忍住了沒出口。低著頭進得那矮門去，那昏暗，那談吐，那懷舊，那情調，歸納為兩個詞，English Culture。
怕麻煩，點了一道沒魚刺的英國國菜，Fish and Chips, 剩下三個每人就著一條連頭帶尾的大半尺長的烤鱒魚，和一碟白水煮的蔬菜，從莎士比亞聊到女王，當話題從大西洋轉到太平洋時，仨人喝光了三瓶酒。因為第二天要去巴黎，所以隻是陪著品了三種不錯的白葡萄酒。當總部來的埋單時，每人嘴裏的話比進門時多了三倍。
出門時已是繁星滿天了。微微斜著走路的老板把車鑰匙慢慢遞上來，說現在隻剩你知道車在哪兒了。待仨人在車上安頓好以後，記得從右前門上了車，發現問題來了。這車是個 Range Rover，就是王室平時不用勞斯萊斯時坐的車，但是個手動排檔的車。盡管以前開的是手動車，到英國後駕著自動車行在馬路的左側也沒問題，但這二合一，像 007 一樣開車卻是第一次，而且這大車載著這幾位還是公司顯要。
借著月光再細細一看，發現油門刹車離合器沒換位置，H 型的排擋也是標準的，就放心地把車打著了。一鬆離合器，就發現這八缸車真值六萬英鎊。那引擎就像流水一樣順暢，那排擋就像絲綢一樣潤滑，那扭矩就像洪水一樣遮蓋了換檔時的誤差。開著開著想起了開車的啟蒙師傅。
那師傅其實是個同學，因為一來就會開車，所以就成了大家的教車師傅。他從小家住在汽車修理廠旁邊，所以車的裏裏外外都精通，還有不少至理名言。
其中一句當年聽時不甚理解，直到那晚才全懂。他說開車就像摸美眉，開好車就像摸紅顏佳麗；開手排擋是衣服底下直接摸，開自動排擋就是隔著小棉襖摸了。
第二天一到巴黎就給他打了電話，第一句是你猜昨兒把誰摸了。
|
