實例：一萬七千美元，被修車的過程，分析和推演 (2 of 2) (圖)

實例：一萬七千美元，被修車的過程，分析和推演 (2 of 2) (圖) 下麵是當晚酒足飯飽以後，麵對著車的分析和推演。 始作俑者是那水罐的蓋子。迪勒給的第一次診斷，要他換蓋子其實沒錯。隻不過迪勒不負責科普，所以隻告訴他 Radiator Cap 要換了。 所以除非自己懂一點車，否則進了車鋪後，無論價格多貴，對迪勒的正確判斷說不，尤其知道以後還要回來的，難有好果子吃。 虧得迪勒收了他五百塊換罐子的錢，卻連個成本十塊錢但要價一百刀的蓋子都忘了或懶得換，否則這就成了無頭案了。 那蓋子其實在Overflow Reservoir上，不在水箱上。水箱和水罐是加壓的，且水箱沒有蓋子。那Reservoir隻有其它類似引擎的車1/4 -1/2的容積，安全係數當然小了一大半，開著口一曬就幹了。 Overflow Reservoir 那蓋子上麵的螺紋和 O-Rings 比蓋子的頭小許多，隻有其它車1/4的尺寸和強度。擰法還是三十年前的越擰越緊的老設計，不像如今的車的寬大螺紋，而且擰到預定力矩就滑扣保護了。 結果是一旦修車師傅稍不當心，沒對準螺紋一擰，那倆管密封的O-Rings就錯位或脫落了。這個部件在寶馬的許多3, 5, 6, 7, 8, M, X, Z 係列上從1982年到2007 年間的25年裏是通用的。網上一看，才知道因為這事，引擎過熱成了那個年代的通病。 Radiator Cap 那麽六萬塊錢的車怎麽會如此設計。原因是要把前端做得輕。為啥要把前端做得輕，不光為了省油，更是為了操控。 所有前置引擎的車都有個頭重腳輕的通病，道理很簡單，就是因為後箱裏沒有引擎。這種車開起來就像推超市裏的推車，最前端放了一箱礦泉水，推著很別扭的。 普通車的前輪一般比後輪多承擔大約50% 的重量，所以前胎和前閘都比後麵磨得快。街上小年輕拿前輪驅動的車，裝個翅膀，當跑車來賽車，那是玩笑。一快一進彎道，就出溜了。 換馬甲的假豪華車不算，真正的好車起碼的要求，是前後輪載重要平衡，每個輪子承擔25% 的重量。 方法一是把前輪往前推，因為好車引擎是縱列的，所以有足夠的空間讓前輪多拐一點，來補救長軸距帶來的轉向麻煩。 方法二是把部件搬到後麵，Corvette 是把波箱放在後麵，寶馬是把電瓶放在後箱裏，還專門接條管子排硫酸的氣。 方法三就是前端使用盡量小和輕的部件，包括這個小罐子和小蓋子。 那為什麽二十幾年不改進設計呢？ 一是德國人以為全世界的修理工，全有像他們一樣的工作態度，不會失誤。 二是當一個牌子有了皇帝女兒的地位後，她就再沒有興趣像別的女人那樣不停地努力提高改進自己了。 三是這二十幾年裏，世道變了。好車，尤其是越來越多的“低檔好車”，這四個字放一塊兒怎麽看起來這麽別扭，多是讓新貴充當裝飾品的，而不是讓又富裕又懂行的愛好者當工具的。 言歸正傳，再回到 Hood 底下，來看出故障之前一刻的情景。 當那O-Ring錯位脫落後，冷卻係統就不能保持設計密封和設計壓力，因而容易蒸發和開鍋，開鍋之時，也就到了那大哥看到的水溫計指向紅線的時刻。引擎過熱和做菜燒糊的原理是一樣的。 開始是熱源加熱比散熱快， 中段是熱媒(水)蒸發減少， 因為水少散熱就越來越少， 因為水少加熱就越來越快， 最終是係統達到熱源溫度。 這是人生和自然界裏少有的幾個正反饋的例子，另一個是 Heart Attack，與許多其他疾病不同的是，它不可能自愈，非得搶救不可。 後來指針立刻回零，是因為太多的水蒸發了，水溫Sensor脫水就測不到正確的水溫了，最後連蒸汽都測不到了。順便說一句，把這Sensor放在頂上換起來的確方便，可一旦缺水，溫度計就謊保軍情了，弄不懂這一百多年來乍就不改一改。 開鍋以後，大概有一段短時間，引擎還能維持。往後的結果是各個部件以極快的速度，從低溫材料到高溫材料，一個接一個從失效開始，直至變形熔化結束。那大哥還好停車快，沒釀大禍。至於三天把機油燒成2000 邁的成色，除了迪勒忘了換油的極小可能之外，剩下唯一的可能是高溫了。 迪勒這類事兒見得多了去了。看來是用了個標準程序應付的他。 １． 他第一次沒同意換那蓋子，迪勒放他走時，可能就沒給他補充加滿已經蒸發掉的冷卻液，穩穩地等著他過幾天再回來。 ２． 引擎過熱以後果然他回來了，迪勒先用五百塊錢開始釣魚。從那個水罐上的油汙厚度來看，像是出廠時原配的，不像新換的。因為隻是蓋子漏了，水罐其實沒漏，那五百是白賺，但主要是用來作為價格合適的魚餌一用，讓他在大帳單到來之前保持著希望。 ３． 他上鉤以後，迪勒連最簡單的例行檢查都不做，直接讓他花完五百作個Commitment後正騎虎難下時，立刻做換引擎的決定。 ４． 當他拒絕換引擎後，迪勒在讓他把車拖回去之前，可能還沒給他補充又因過熱，損失的更多的冷卻液。這樣回家後他不叫拖車，就寸步難行，沒法去找 2nd Opinion 了。 那大哥到底是條漢子，聽完分析和推演後，把驚喜，疑惑，自責，感激全都埋在了心裏。隻是淡淡地說了句：“這一陣剛能睡個好覺，看來又要睡不著了。”　 （完）

[5m3incisal]

好文字，好手藝