俄國旅遊記（６）都是因為迷了路（一篇流水帳）

俄國旅遊印象(６)--- 都是因為迷了路(一篇流水賬) 俄國旅遊記(６) ---- 都是因為迷了路(一篇流水賬) 諧和 認識葉列娜完全是因為我走迷了路。 在莫斯科的第三天是自由活動。吃過早飯，背上小背包，我興衝衝地乘地鐵從基輔 站到阿爾巴特斯卡亞車站下車。那個車站靠近紅場，人流量非常大，好不容易左穿 右擠地出了站。 喝喝，一大早的，街上就人來人往,穿流不息。 天氣好極了! 五月底的莫斯科，已經到了穿裙子短褲的季節，年青人是趕潮流的先 鋒，他們穿著緊身的，名牌的時裝，並不輸於巴黎的，上海的帥哥帥妹，年紀大一 些的，也盡量讓身體在莫斯科少有的陽光下舒展。 街心花園綠樹成蔭，花木茂盛。 嚴寒暫時遠離莫斯科。 因為沒有導遊，我就拿著莫斯科旅遊地圖，邊看路牌邊問路，朝著向往已久的‘  托爾斯泰故居’進發，想去看看‘複活’的作者列夫。托爾斯泰。記得以前我說過， 隻要你掌握了俄語33個字母的發音和拚音規則，再加個‘ 隔姐? ’( ‘在哪裏?’， ‘ 怎麽走? ’)和又比又劃，基本上可以到達你想去的地方。這就叫做‘你的鼻子 下麵就是路，一路問著走。’( 注意！不是‘ 一路聞著走 ’ ：) 在問過兩個小姑 娘和一個老人以後，終於找到方向： 順紅場旁邊的尼基金大街一直往西北走。 這條大街是一條古老的幹道，街道兩旁全是米黃色或灰色的18-19世紀巴羅克建築。 洛可可風格的雕飾，使得這些建築物一下子變成了文物古董，裏麵大概曾經住過各 式各樣的名人，他們的銅雕頭象和生卒年月都被釘在建築物一層樓臨街的牆上，供 人瞻仰，給這些建築物平添了一股‘貴氣’。如果不是街上那川流不息的莫斯科人 牌和伏爾加牌小汽車，真讓人覺得是站在巴黎舊城區的街道上。 隻顧往北走路，卻忽視了一個最重要的事實：在莫斯科，曾經住過兩位名字叫做托 爾斯泰的大作家：一位是寫過‘複活’和‘戰爭與和平’的列夫。托爾斯泰，一位 是寫過‘苦難的曆程’和‘彼德大帝’的阿列克謝。托爾斯泰，兩位作家曾經是朋 友，年齡卻相差53歲。位於尼基金大街北麵的是阿列克謝的故居，列夫的家要往南 走，可我當時對這一點渾然不知，一心想和列夫見麵，滿以為大方向沒有問題。走 到尼基金和特維斯柯依大街相交的十字路口，就迷了路。這一回運氣好像不太好， 問了幾個‘隔姐?’，當地人都笑著搖頭說不知道這裏有個列夫。托爾斯泰的家： ‘呀 - 涅日那育 (我不知道)。’ 茫然失措，站在十字路口，突然，想起一個俄羅斯童話：兩個小朋友，阿廖沙和娜 塔莎進森林裏采蘑菇，走迷了路，森林裏有大灰狼在等著他們。。。。。。，我這 時候的心情大概和這兩位小朋友差不多。 街心花園裏那幾個人把我當個土老冒兒似地瞧著，我不敢再向行人問‘隔姐？’， 退而求其次，看中了街對麵一個警察。來莫斯科前，臨時抱佛腳，買了一本2002年 美國LONELY PLANET 出版社出版的‘莫斯科導遊’抓狂，兼學俄語。作者是美國加 州小記者瑞安。伯克莫斯，由於他在書中把莫斯科警察形容得象江洋大盜 / 搶錢司 令，所以，在俄國旅行時，不到萬不得以，我不敢去向警察問路。 不過，這一回，我也顧不了那麽多了。 中年警察聽見我問‘隔姐？’笑容可鞠地走到我麵前，突然，他雙腳後跟‘碰’地 一聲靠攏立正，右手五指並直，瀟灑地往右前額一掃，行了個正正規規的軍禮！長 這麽大，沒有受到過如此隆重禮遇，讓我吃驚不小。看著這位認真值勤的警察，大 熱天穿著厚重的蘭灰色製服，矮矮壯壯，紅紅臉膛，脫下製服就是個老實巴交的俄 國莊稼漢吧？這時，瑞安那小子的‘莫斯科導遊’還在我手裏，我捏住它，恨不得 立即找個垃圾桶把它扔了！ 紅臉警察耐心聽完我又比又劃的‘隔姐？’，笑著搖搖頭，說了一大通俄語，我可 是一句也沒有聽懂，隻是從他表情上看，說的是‘同誌啊，你的大方向錯了。’然 後，他向一臉茫然的我指了指右邊那條林蔭覆蓋的街道，好像說‘去那裏試試運氣 吧。’解答完我的問題，，忙碌的他，匆匆跑向馬路另一邊，執行複雜的交通任務 去了。 順著紅臉警察指路，出乎意料，我竟然找到了俄國文學史上兩位大作家的故居。  那是一條安靜的小街，位於尼基金大街正北麵，躲在一處有噴泉的街心花園後麵， 一點兒也不顯眼。矮矮的鐵柵欄裏，一棟棟黃牆白牆的二層小樓，與世無爭地藏著。 走了沒幾步，看見一扇黑色雕花大鐵門，鐵門旁邊的黃牆上掛一塊銅牌，上書‘高 爾基故居’，嵌著作家的側麵浮雕象。鐵門上鎖，向裏麵望去，一條短短的花徑通 向黃色二層樓，樓旁邊堆著些建築工具，可能是正在進行翻修。沒有辦法，看來是 參觀不成了。回來翻了翻書，這棟小樓曾經很是風雲過，在蘇聯作家協會成立之前， 所有的作家會議都在這裏召開。高爾基1931年5月從意大利回國以後，就一直住在這 裏，完成了長篇巨著‘克裏姆。薩姆金的一生’。 順著高爾基故居往右走，矮小的鐵柵欄後麵，又見另一個門口掛有銅牌的小院子， 和高爾基住所緊挨著，牆上的銅牌寫著‘阿列克謝。托爾斯泰故居’，沒有浮雕頭 象，隻有生卒年月：1882 - 1945 。對於咱們這些小說迷來說，阿。托爾斯泰並不 陌生，他的‘苦難的曆程’三部曲曾經被翻譯成中文。上大學時，坐飯桌前啃‘紅 樓夢’，蜷被窩裏念‘苦難的曆程’，曾為快事。阿列克謝。托爾斯泰出身貴族， 早年自稱‘頹廢派’，1918年流亡巴黎和德國，寫了‘苦難的曆程’第一部‘兩姊 妹’，描寫十月革命時期俄國知識分子的心路曆程。20世紀20-30年代，他和高爾基 一樣，先後回國，住在莫斯科，並且成了鄰居。回國以後，他完成了‘苦難的曆程’ 後兩部‘1918年’和‘陰暗的早晨’，還寫了許多其它的小說，詩歌和政論文。咱 們甘肅那位大作家張賢亮在他的‘綠化樹’裏曾經引用‘1918年’裏的話‘在清水 裏泡三次，在血水裏浴三次，在鹼水裏煮三次’，大有‘作知識分子難’的意思。 阿。托爾斯泰的居所背靠著高爾基的小樓，也是二層樓，但沒有高爾基居所那樣雅 致堂皇。據說，這裏曾經是貴族裏亞布申斯基豪宅的‘偏屋’，以前是供管家廚子 住的地方。阿。托爾斯泰從德國回國後，這棟小樓就分配給他住，直到1945年去世。 看來我的運氣又不好，故居的大門雖然敞開著，可是沒有人進出，院子安靜得很。 進了大門，我推了推虛掩的中門，竟然沒有什麽人出來阻攔。徑自上得樓梯，就看 見一個花白頭發，穿著樸素的老太太在走廊右邊屋子的小方桌上抬起頭來，盯著我， 眼光也還和善。我想，這一定是管理故居的工作人員，便上前和她打招呼。這裏順 便交代一下，在莫斯科和彼德堡，我參觀過無數博物館，大至艾爾米塔什博物館和 克林姆林宮珍寶館，小至作家故居，裏麵的工作人員，從售票員，檢票員，服務員， 保安人員到每個房間的工作人員，幾乎清一色的全是婦女，90%以上是中老年婦女， 大型的歌劇舞劇院和馬戲團也一樣。這倒是個有趣的現象。她們一般都穿戴整齊， 略施打扮，表情嚴肅，一絲不苟。把這些國家級的寶貝交給她們管理，應當是很放 心吧？ 老太太從老花鏡後麵望著我，從抽屜裏拿出一張月份牌，指著星期日那一排，點點 頭，又指著周一至周六那一大塊，搖搖頭。我明白了，這裏隻有周日才開放，我運 氣不好，因為今天是星期二。我摸摸走得發酸的小腿，有些灰心喪氣，寶貴的一天， 難道就這麽浪費了？我有點不死心，再次祭出‘隔姐？’這個萬能寶貝，試圖向她 打聽列夫。托爾斯泰的家怎麽走，想去列夫家碰碰運氣。她看看我遞給她的莫斯科 地圖，上麵有英俄對照的地名。看了幾分鍾，她搖搖頭，我想，這下糟了，怕又是 個‘呀 - 涅日那育(我不知道)。’不料，她站起身來，示意讓我跟她上樓，一邊還 向樓上叫著‘葉列娜 -- 葉列娜----！’樓上大概有個女人叫葉列娜，我聽見她在 樓上應聲回答著。 突然，今天的運氣到這時候才來了 --- 免費參觀阿。托爾斯泰故居！我小心翼翼地 跟在老太太後麵順樓梯上去，生怕運氣跑掉了。樓梯狹窄而陳舊，原先的油漆已經 不見，剩下光禿禿的木板，扶手也搖搖晃晃的。我這下才明白，他們為什麽限定參 觀的天數，因為，單單這樓梯就承受不住太多來訪者的踩壓。 二樓很狹窄，樓道裏有一個小衣架，上麵插著一把黑色的雨傘，一根磨得光光的手 杖，大概是作家的遺物。上得樓梯，右邊的屋子是作家的書房，上著鎖，從玻璃門 看進去，牆上掛著彼德大帝和普希金的麵膜雕像，一張木質厚重的大書桌占據了重 要的空間。幾件中國的青花瓷器和花盤點綴著書房，據說那是一種身份和雅趣的表 現，不要忘了，作家是貴族出身。我聽說，18世紀的歐洲曾經有一股對中國藝術品 的‘中國熱’，歐洲王室貴族以收藏中國瓷器錦緞為品位高雅，就象現在咱們那些 帥哥亮妹們言必稱日韓劇，穿必上GAP，GUSSI，淋必為香奈爾一樣。伊利莎白和凱 塞琳女皇本人也是中國瓷器錦緞迷，在她們的皇宮裏專門設有‘中國房間’，這一 風氣熏陶了一代又一代的俄國貴族。阿。托爾斯泰曾經在這個書房裏完成了‘彼德 大帝’，‘俄羅斯性格’兩本小說和許多短文。作家寫作的方式是這樣的：先站在 牆角寫初稿，然後在擺放打字機的桌子前，打出清樣，最後才坐到壁爐前修改，閱 讀，定稿。據說，海明威也是站著寫小說的，他說，那樣寫出的東西沒有廢話。阿。 托爾斯泰寫過無數長短篇小說，他的寫作心得是‘ 當我寫作時，我不知道我的人物 在五分鍾以後會說些什麽，我驚奇地跟著他們。’ ---- 很有點‘信馬由韁’的味 道嘛：)。 二樓的左側是一間小小的會客室兼休息室，葉列娜笑眯眯地站在那裏等著我們。她 大概有60多歲，矮矮的個子，身材豐滿而不臃腫，穿一身盛裝：大紅色薄呢西服上 裝，深藍色薄呢短裙，黑色高跟鞋搽得油亮，繡花的白綢衣上掛著一串珍珠項鏈。 我不知道她在這裏的身份：是作家的親戚？工作人員？還是管家？不過，她年青時 一定很漂亮，就是現在也是明目皓齒，皮膚細嫩。花白頭發剪得短短的，一絲不苟 地向後梳著。帶我上樓那位老太太把我領去見她後就下樓去了，剩下我和葉列娜站 在一張小園桌前，一點共同語言都沒有，我不懂她的俄語，她不懂中文和英語，隻 好又祭出‘隔姐？’和我的英俄對照地圖，虛心問她請教去列夫。托爾斯泰的故居 怎麽走。 她帶上老花眼鏡，仔細地看著地圖，邊看邊寫著什麽。我趁機將這間起坐間兼飯廳 的小屋子打量了一番。屋子雖小，貴重物品卻不少。右側靠牆是一架舊鋼琴，上麵 放了一張列夫。托爾斯泰的大幅素描坐象，好像是作家送的，因為上麵有親筆簽名。 正中牆上是阿。托爾斯泰本人的大幅油畫肖像，畫上的人已經不年青，頭頂半禿， 身材臃腫，目光銳利地看著人，不清楚作者是誰，沒有好意思去仔細看下麵的簽名。 油畫象下麵是一架黃色的舊沙發，還有幾張18世紀法國宮廷式坐椅，錦緞椅麵已經 失去原有的光澤。在我站著的圓桌正上方，有一個古老的銅製大吊燈，雖然很陳舊， 卻搽得閃閃發亮。不知為什麽，幾隻蒼蠅老是繞著那個大吊燈轉，我向它門揮揮手， 他們飛遠了，過一會兒又飛回來，嗡嗡地不願離去。 葉列娜還在看地圖，我一點忙也幫不了。突然，她發現我們倆人都站著，一下子笑 了起來，拉開椅子，做著‘請坐’的姿勢，一邊說‘殺雞劫食，殺雞劫食！’一邊 自己先坐下了。敢情這殺了雞還要劫食在俄語裏是‘請坐’的意思。真好，又學了 一個重要的單詞！過了一回兒，葉列娜終於搞清楚了地圖，她笑眯眯地對我用俄語 解釋怎麽怎麽從這裏出去( 一個多小時，這個可愛的笑容從來沒有從她臉上消失過 )，怎麽怎麽去列夫的家，我可是一句也沒有聽懂，隻得又比又劃，間或冒句英文問 話當了俄語用，把她也問得茫然失措。就這麽雞同鴨講了一陣，最後，我們倆都明 白，上帝做的那件缺德事：為了懲罰亞當和夏娃，讓地球上的人們說不同的語言， 這時，全部懲罰到我們兩個小女人身上了！ 葉列娜是個聰明的女人。她拿來一張紙，在上麵用心地畫起來：哪裏是列夫的故居， 哪裏是街道，哪裏是車站，坐哪一路車，末了，頑強地附上俄語說明，還特意用俄 語寫上：上車時怎麽告訴司機下車地點。她一句一句地耐心教我，我也隻好跟著她 一句一句地念，用我那可伶的，惡補了兩個月的俄語拚音知識。我真懷疑她以前作 過老師，教學方法竟然如此細膩。為了幫我節省出租車費，她教我去乘公共交通車， 教學中，反複重複同一個單詞：拙劣巴士，拙劣巴士。我知道那是一種公共交通工 具，可是不知到底是什麽樣子的，不過，從她的動作中，我漸漸明白了，那可能是 有軌有線電車！ 我想起了‘辮子’這個小時候常用的詞，便笑著將雙臂在頭頂上舉起，作兔子狀， 一邊詢問地望著她。也許是我的表演太讓她開心，60多歲的她，居然象個小姑娘似 地又拍手又笑，叫著‘拙劣巴士！拙劣巴士！’也將雙臂舉在頭頂上作兔子狀，滑 稽地搖晃起來。 這時我才發現，她眼角的細皺紋竟然是那樣的可愛。