俄國旅遊記（４）錢和房子，還有壽命

俄國旅遊記者（４） 諧和 這回來說說住房和人口，先說錢吧。 在俄國，所有的官方或者半官方的旅遊機構，象大型旅館，博物院，美術館，歌劇 舞劇院，地鐵。。。。。等等都隻收盧布，不收外幣，而外幣基本上限於美元，歐 元，瑞士法朗和日元，其它的貨幣不靈。 你如果想去博物館，皇宮參觀，或者看芭蕾舞歌劇，最好是先換好盧布，這些地方 不收外幣，而這些地方又恰恰是旅遊者最愛去的地方。想來是政府有規定，要在外 國遊客中將外幣‘回收’，把貶值的盧布換出去。在俄國入關時，其他項目都不需 申報，唯獨要申報帶了多少外幣入關，出關時也要老老實實填寫你帶了多少外幣出 去，數額大了（大概超過了１０００美元），就要被帶去一旁盤查詢問一番，甚至 出不去。看來，這個國家現在對外幣正處於‘饑餓’狀態，這確實是個問題。想想 看，２０年前，一美元兌２盧布的比價，到１９９４年‘休克’開始時，變成了１： ６，再後來，情況越 來越糟糕，到了１９９８年，休克變成昏死，一個美元就可以換３０個盧布甚至更 多。也就是說，如果２０年前葉爾欽向山姆或約翰牛借了一美元，當時還賬，隻需 掏２個盧布，現在卻要掏３０個盧布出來，你說急不急死人！還有那些借‘民主改 革’之風的大佬們，將國有企業掏空賤賣，把國有資產裝進自己的腰包，一拍屁股， 換成美元等外幣，存瑞士或者美國銀行去了。盧布在這樣的‘改革’下，怎麽能不 大貶而特貶？ 去俄羅斯的遊客出門時發現身上沒有盧布，怎麽辦？不要緊，街上到處都是外幣兌 換所，銀行也處處可以見到。印象中，俄國的銀行很多，經常見到的是‘俄羅斯’ 和‘阿爾法’銀行，不太清楚哪些是私人的，哪些是官方的，外國銀行也不少。我 在莫斯科的導遊奧爾加對我說，她們家都把錢存在瑞士銀行，不存在俄羅斯的銀行， 因為俄國銀行不可靠。要我，我也會這麽作，想想看，在一夜之間，你發現你存錢 的那個銀行突然倒閉，你一生的積蓄被人‘搶’了，是個什麽滋味？俄國老百姓在 這十年裏可是嚐夠這種滋味了。 在我住的那個旁波羅地海的旅館樓下有兩家銀行的換錢所，一個叫‘建設和開發銀 行’，一個叫‘維京銀行’。在旅館裏換錢比較安全，可是看看那價位：買進價是 一美元兌換２８個盧布，賣出價變成一美元兌換３１個盧布，於是一買一賣之間， 這個‘維京人’和‘建設和開發’就賺了３個盧布，一百元賺３００個盧布，‘彈 指一揮間’。 大街上的換錢所倒不這麽明火執仗，牌子上都寫著，買進價是一美元兌換３１個盧 布，賣出價也不過３１。５個盧布。這樣的地方，外麵站著帶槍的保安，裏麵有無 處不在的保鏢，不知是什麽人開的，大有被搶過的緊張。我一次也沒有在這樣的地 方換過錢，一是看著那個陣仗害怕，二是有旅遊書告知，最好不要在街上的換錢所 換錢，不安全也容易受騙。倒是進去瞟過一眼，在涅夫斯基鬧市區裏，換錢窗口前 的人還不少，很多本地人，有個年輕人就乾脆在門口數美元，綠花花的一大疊，也 不知是真錢還是假的。 在莫斯科和聖彼德堡市區，我還真沒有見到過私人住宅小樓，俄國城市居民基本上 還是住在公寓裏。有錢的人在鄉下可能有個別墅，豪華的程度以錢而異。一般的市 民，但凡吃得飽穿得暖的，可以在鄉間擁有一個小平房外加一畦小菜地，種上土豆 西紅柿黃瓜什麽的，自種自吃，多餘的就拿去集市上賣或者儲存起來過冬。俄國人 對這種鄉下的住處，不管是豪華的還是簡陋的，一律稱作‘達恰’（ＤＡＣＨＡ）， 據說大約３０％的俄國城市居民擁有這樣的鄉間住宅。一到夏天的周末，城市裏麵 人煙稀少，想必都去了‘達恰’。本來嘛，國土這麽遼闊，又不象香港新加坡那樣， 彈丸之地，寸土寸金，再加上人口稀少，鄉間的空地多得很呢。人們可以買一個達 恰自住，也可以向別人租一棟達恰，全看你自己的荷包。 我在去彼德堡的火車上看見過郊外的這些‘達恰’，很象咱們農村的那些村子，一 棟棟單門兩窗的小瓦房，牆壁或磚或土或木，十分簡單，所不同的是，達恰的常住 者，幾乎都是城市居民。房子外麵有一塊小小的菜地，小菜秧子正青青地生長。這 是修建在平地上的‘達恰’，想來，修在樹林中和山坡上的達恰必定又另有一番情 趣。莫斯科的導遊奧爾加就有一處達恰在鄉下，她謙虛地說，隻有窮人才會擁有達 恰，他們就靠著在達恰種的土豆玉米蔬菜養家和過冬，因為莫斯科的冬天很長，城 裏市場上的蔬菜又太貴，吃不起。她的母親和孩子們一個夏天都住在鄉下種菜養雞， 她則待在城裏掙錢。如果周末沒有旅遊團接待任務，她就去鄉下，從周五晚上住到 周一早晨回城。 莫斯科和彼德堡市中心的居民樓多為１８－１９世紀的老建築，巴洛克建築風格的 外觀，牆柱子上雕著文藝複興時期的人物花草，和巴黎的街道很相似。建築物裏麵 往往是個巨型大院，很深很大，沒有陽台的公寓房間，麵對著麵，窗戶緊閉。有的 大院裏甚至有花園和兒童玩的滑梯，大概是蘇聯時期改建的居民區。我曾經壯膽走 進一個靠近涅夫斯基大街的大院裏，幽深得嚇人，猶如在森林裏穿行。走了個穿通， 沒見一個人影兒，安靜得令人懷疑這裏住著人。現在，這種在市中心的住宅都貴得 赫人，一般是５００－６００美元租金（１５，０００－１８，０００盧布）一個 月，在聖彼德堡鬧市區附近，最高的租金達１，５００美元（４５，０００盧布） 一個月。 我問過彼德堡的導遊奧克薩娜，彼德堡附近工廠一個技術工人每月工資多少，她說 是５０００盧布左右（聖彼德堡是俄國製造業，精密儀器和造船業中心），於是， 普通人住這種公寓幾乎是不可能。實際上，有人說俄國經過偉大的美利堅哈佛經濟 專家和葉利欽的‘休克療法’改革後，現在的市場經濟是‘黑社會’形式，各式各 樣的大佬在那裏開銀行，買大樓，放高利貸，然後把錢轉到外國銀行去買樓包小蜜。 我在彼德堡市中心看見的那些漂亮的１８－１９世紀建築物的一層樓多半都被私人 銀行和酒吧占據著，門口站著持槍的保鏢，肮髒的小乞丐穿梭其間。樓裏麵的住戶 也一定是每個月付得起１５，０００－４５，０００盧布的闊人，那些曾經在花園 裏玩過的兒童們，已經不存在了。 俄國的建築，如果按時代分，大概有三個階段：一是１８－１９世紀的巴洛克風格 建築，外觀結實美麗，雕梁畫棟，現在多為富人居住或者國家征用。第二個階段是 斯大林時代，許多建築物上麵有個克林姆林宮似的尖塔，象莫斯科大學主樓和烏克 蘭旅館，作為標誌性的建築，一般的居民住宅也還堅實耐用，講究質量和外觀，這 些建築以前的住戶多為政府官員，科學家藝術家和普通人，據說現在由於租金上漲 而工資不漲，許多人都搬出去了。現在，最便宜也是最讓俄國人嘲笑的是１９７０ 年代如雨後蘑菇般粗製濫造的居民樓，他們叫那作‘赫魯曉夫樓’，因為是那個小 個子禿頭在那個年代下令修建的。我在莫斯科和彼德堡都聽見他們嘲笑這種居民樓， 覺得是一種城市的恥辱。不幸的是，俄國大多數普通老百姓住的就是這種‘赫魯曉 夫樓’。 在彼德堡那幾天我每天從旅館旁邊的‘赫魯曉夫樓’下經過，小而黑的窗戶裏傳出 來炒菜和說話聲，不時有個穿背心的胖女人從懊熱的廚房裏探出頭來吸一口新鮮空 氣，和樓下的人正好打個照麵。樓房的外牆剝落，露出裏麵的填充物，陽台的預製 板欄杆變了顏色，馬上就要垮掉的樣子，從那下麵走過便下意識地縮著頭，生怕有 東西掉頭上。不過，在居民區裏可以見到學校和商店，可是，學校的操場上設施陳 舊，野草橫生；教室的窗戶上釘著大木板，也許是玻璃窗太貴，將就用木板代替。 走在居民小區裏不見什麽人影，也很少見到孩子們玩耍，不知人都到哪裏去了。  不知道為什麽，我有個感覺：這個國家病了，缺乏人氣。實際上，現在對俄國經濟 最大的威脅之一是她的人口下降，尤其是男性人口的下降。奧克薩娜告訴我，在彼 德堡，由於醫生工資低，醫院缺經費，許多病人，尤其是老人，得不到應有的治療 而死去。現在在彼德堡，死去的人數是出生人口的兩倍，人口呈負增長。回來翻了 翻書（ＭＩＣＨＡＥＬ　 ＫＯＲＴ：ＲＵＳＳＩＡ），說的是，蘇聯曾經擁有世 界上最好的醫療保健網，可是在１９９０年代以後，保健網由於缺乏經費而逐漸名 存實亡。由於農村窮人大量湧入城市，加上連年打車臣，１９９３年竟然在莫斯科 和聖彼德堡爆發了多年絕跡的白喉，一下子死了３０萬人。 難怪有人說，再這樣人口負增長下去，再過一個世紀，俄國就要從地球上消失了！